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अकिथन 


सन्‌ १६४० में जब में व्यक्तिगत सत्याग्रह आन्दोलन के सिलसिले में 
जेल में था मैंने अवकाश के क्षणों में तामिल में कहानियाँ लिखना आरम्भ 
किया । सबसे पहले ये 'कल्कि', कावेरी! आदि प्रमुख तामिल पत्रिकाओं 
में प्रकाशित हुईं । 'उसके बाद इनमें से कुछ का अनुवाद बंगला और 
कन्नड़ में निकला | अंग्र जी में इनका रूपान्तर स्वतः मैंने किया जो पिछले 
वर्ष 'लीडर' के सासाहिक संस्करणों में धारावाहिक रूप से प्रकाशित हुआ 
ओर इनका हिन्दी अनुवाद 'भारत' में निकला । मुझे हर्ष है कि मेरी कुछ 


कहानियों का हिन्दी-रूपान्तर अन्न पुस्तकाकार प्रकाशित हो रहा है। 
कि 
जब से भारतीय भाषाओ्रों में कहानियाँ लिखने का चलन चला है प्रेम- 


विषयक कहानियों का ही आधिक्य रहा है । कभी-कभी तो भारतीय लेखक 
पहले युवक-युवती का पाश्चात्य ढंग का स्वच्छुंद प्रेम दिखलाकर अंत में उन्हें 
विवाह-सूत्र में आबद्ध दिखला देते हैं। मुझे यह बहुत अस्वाभाविक मालूम 
होता है क्‍योंकि हमारे देश में प्रेम का विकास पाणिग्रहण के उपरान्त आरम्भ 
होता है। अच्छा हो यदि हमारे नवयुवक लेखक भारतीय जीवन के इस 
सामान्य सत्य को ध्यान में रखकर ही प्रेम-प्रधान कहानियों की रचना करें | 


( ४२ ) 


मैंने अपनी रचनाओं में जान-बूककर प्रेम के कथानकों को बचाया हे । 
वास्तव में कहानियाँ लिखने में मेरा उद्देश्य यही दिखलाना रहा है कि 
प्रेम के अतिरिक्त अन्य विषयों पर भी साहित्यिक कहानियाँ लिखी जा 
सकती हैं । 


प्रस्तुत संग्रह में मेरी बारह कहानियाँ प्रकाशित हो रही हैं । विषय की 
दृष्टि से इनमें से अधिकांश का सम्बन्ध वर्तमान भारतीय समाज की व्यक्ति- 
गत तथा पारिवारिक समस्याओं से है । इस कोटि की कहानियों में मैंने 
जीवन के कुछ जटिल प्रश्नों के विभिन्न पहलुओं को प्रस्तुत किया है, यत्र- 
तत्र उनके समाधान के संकेत भी दे दिए हैं, लेकिन अ तिम निर्णय विचार- 
शील पाठक पर ही छोड़ा है। मेरी शेष रचनाएँ वास्तव में कल्पना-प्रसूत 
कहानियाँ न होकर मेरे स्वतंत्रता-संग्राम के स्वगत अनुभव हैं जिन्हें कहानी 
का टेकनीक दे दिया है । इस संग्रह की पहली कहानी आठ सेर चावल 
मेरा एक संस्मरण ही है। सन्‌ १६४३ में हिन्दुस्तान टाइम्स” की ओर से 
मुझे बंगाल के अकाल की वस्तुस्थिति का अध्ययन करने के लिए भेजा 
गया था। उस समय मैंने गाँव-गाँव, घर-घर धूमकर दुर्मिक्ष का भीषण 
नतेन देखा था । इस कहानी में उसी की एक भॉँकी है। 


राजनिवास, रीवा ।ै। 


वसन्तपंचमी, संवत्‌ २०१० | के० संतानमू 
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ग्राठ सेर चावल» » » 


सन्‌ १६४३ की बात है। रात के १० बजे थे। पूर्णिमा की 
चाँदनी चारों ओर छिटक रही थी। प्रतिदिन की भाँति मनोरंजन 
चक्रवर्ती ने देनिक समाचारपत्र समाप्त किया, और फिर वह 
अचानक विचार-मग्न हो गया। उसके कमरे के ।सामने पद्मा नदी 
समुद्रवत्त लहरा रही थी और जहाँ तक दृष्टि जाती थी उसी का 
विस्तार दिखाई देता था। चन्द्रमा उसकी लहरों पर नृत्य कर रहा 
था । चक्रवर्ता की पत्नी सुलक्षणा दिन भर का घर का काम-काज 
खत्म करके उसके कमरे में आई, लेकिन वह इतना तललीन था कि 
उसको उसका आना भी न मालूम हुआ | 

“अब ओर कोन सी नई मुसीबत आ गई जो इतने परेशान 
हो ?”--पत्नी ने पूछा | 

चक्रवर्ती ने चॉककर उसकी ओर देखा ओर मुस्कराफर बोला-- 
“मैं पद्मा के जल से क्रीड़ा करती हुई चन्द्रिका के सौन्दर्य से भाव- 
मम्न हो गया था ।” 

सुलक्षणा अविश्वास की हँसी हँसती हुई बोली-“जी नहीं, 
आपके चेहरे से तो यह नहीं मालूम होता कि आप पूर्णंचन्द्र के 
सोन्दय से विमुग्ध हो गए थे।” 


( २ ) 

चक्रवर्ती बोला--“अच्छा, यह मज़ाक छोड़ो; चलो कुछ देर 
नदी में नोका-विहार कर ।” 

इतना कहकर वह सुलक्षणा के हाथ में हाथ डालकर घर से 
बाहर निकल पड़ा। 

सुलक्षणा ने आग्रह किया--“दयामयी अभी जाग रही है। 
चलो उसे भी साथ ले ले ।” 

लेकिन पतिदेव ने ऐसी मुद्रा बना ली जैसे मानो उन्होंने पत्नी 
की बात सुनी ही न हो । पत्नी को नोका में चढ़ाकर वह स्वयं भी 
सवार हो गया। थोड़ी देर तक दोनों शान्तिपूवक नोका चलाते 
रहे; फिर उन्होंने उसे किनारे लगाया ओर सुस्ताने लगे। जहाँ तक 
दृष्टि जाती थी नदी के सिवाय ओर कुछ न दिखाई पड़ता था। 
सरिता शान्त कलकल ध्वनि से बह रही थी । चन्द्र-किरण जल- 
तरंगों से मिलकर ऐसा मनमोहक दृश्य उपस्थित कर रही थीं कि 
वे दोनों उसकी रमणीयता से आत्म-विभोर हो गए | 

अचानक चक्रवर्तों बोला--“कालीपद मुकर्जी दयामयी से 
शादी करना चाहता है |” 

यह सुनकर सुलक्षणा एकदम काँप गई जेसे मानो उस पर 
बिजली गिर पड़ी हो । उसके लिए प्रकृति का सोंदयें ओर उसकी 
आत्मा का आनन्द क्षण-मात्र में विलीन हो गए। उसने विस्मय 
से कहा--“राम ! राम ! उसकी उम्र तो तुमसे भी ज्यादा है !” 

“इससे क्या होता है ?” अभी वह ४४ काही है”--चक्रवर्ती 
ने कड़ाई से जवाब दिया | 


( ३) 


सुलक्षणा दुःख से बोली--“उसकी पहली पत्नो मालिनी मेरी 
सगी सहेली थी। अभी उसे मरे हुए मुश्किल से तीन महीने 
हुए हैं ।” 

चक्रवर्ती ने उसे समझते हुए कहा--“बेचारे को एक स्त्री 
चाहिए । बिना पत्नी के वह केसे रह सकता है ? उसके पास ८० 
बीघा अच्छी जमीन है ओर साथ ही १० हजार रुपए नकद । 
उसको अपनी लड़की ब्याहने के लिए सेकड़ों आदमी कोशिश 
में हैं, लेकिन उसे हमारी लड़की के सिवाय कोई दूसरी पसन्द 
नहीं ।” 

सुलक्षणा ने कुपित होकर उत्तर दिया--“तुम यह नहीं सोचते 
कि उसके तीन-तीन बच्चे हैं। हमारी दया अभी १६ वर्ष की भी 
नदीं है। क्या हमने उसे इसी तरह से घूर पर फेंकने के लिए 
इतने लाड़-प्यार से पालकर बड़ा किया है ?” 

इस पर चक्रवर्तों चिढ़कर बोला--“अच्छा ठीक है, अगर 
तुम्हें यह प्रस्ताव पसन्द नहीं तो मैं उससे कह दूँगा कि वह किसी 
दूसरी लड़की से शादी कर ले। तुम जानती हो, बंगाली के घर 
में तीन बच्चे कोन बहुत होते हैं। जरा अपनी हालत देखो । ७०] 
माहवार में हमें सात बच्चों ओर अपने दो जीवों का पालन-पोषण 
करना पड़ता है। बिना भारी दहेज के हम किसी योग्य प्रतिभा- 
शाली युवक के मिलने की कैसे आशा कर सकते हैं ? हालांकि 
कालीपद जवान नहीं है, लेकिन कुछ बहुत बुड्ढा भी नहीं है। 
दयामयी ने तुम्हे हमारे बच्चों के पालन-पोषण में सहायता दी 


( ४) 

है; उसके बच्चे भी उसे कोई भारी बोक न मालूम पढ़े गे। 
ओर चूँकि बह हमारे करीब ही रहेगी, हम भी उसकी मदद 
करते रहेगे। उसके भाई-बहनों को भी बड़ी सहायता मिलती 
रहेगी । 

इस तक का उसकी पत्नी पर प्रभाव पड़ा ओर कोई सीधा स्पष्ट 
उत्तर न देकर वह बोली--“जो कुछ भी हो, मेरी जिम्मेदारी तुम 
से ज्यादा तो नहीं है; लेकिन अभी मेरे दिल को तुम्हारा यह विचार 
अच्छा नहीं लगता । हम लोग इस मामले को जल्दी में न तय 
कर, इसमें कुछ रुकना ठीक होगा ।” 

दोनों मोन घर लोट आए | सुलक्षणा ने अपने सोने के कमरे 
की सब खिड़कियाँ बन्द कर लीं। उसे चारु-चन्द्रिका से अचानक 
घृणा हो गई थी। 

9 

दूसरे दिन तीसरे पहर जब मॉ-बेटी अकेली थीं तब दयामयी 
ने पूछा--“माँ ! क्‍या पिताजी मुझ से नाराज हैं ? कल रात 
उन्होंने मुझे तुम्हारे साथ ले चलने से क्‍यों इन्कार कर दिया ?” 

माँ ने जवाब दिया--“तू केसी पगली लड़की है! क्या तेरे 
पिताजी तुम से कभी नाराज हुए हैं? वे मुझ से एकान्त में कुछ 
सलाह करना चाहते थे; इसीलिए तुमे साथ नहीं ले गए ।” 

“क्या कोई ऐसी बात थी जो मुझे न जाननी चाहिए ?”-दया 
ने जिज्ञासा को । 


( ४ ) 

इस पर सुलक्षणा कुड हिचकिचाई; लेकिन फिर उसने निश्चय 
किया कि लड़की से बात छिपाने में कुछ फायदा नहीं ओर उसकी 
प्रतिक्रिया जानने के लिये यह मोका भी ठीक है। इसलिए वह 
बोली--“दया, यह तेरी शादी की ही बात थी। कालीपद बाबू को 
तो तू जानती है न ?”. 

“अच्छा ! यह बात है !”--ल्लड़की बात काटकर बोली।। “जब 
में बच्चों को दोपहर का खाना देकर अपनी नाव में घर लौटती 
हैँ तो दस दिन से कालीपद भी अपनी नाव में मेरे साथ-साथ 
लगा चला आता है। चँकि वह पिताजी का दोस्त है, मैं उससे 
निस्संकोच बात करती रहती हूँ। लेकिन अब मेरी समम में 
आया कि वह भेरा पीछा क्‍यों करता है। माँ, तुमने कया कहा ?” 

“मैंने तो साफ-साफ कह दिया कि मुझे यह प्रस्ताव पसन्द 
नहीं । वैसे तुम्हारे पिताजी को भी यह रुचिकर नहीं, लेकिन तुम 
हमारे परिवार की दशा तो अच्छी तरह समभती हो। तुम्हारे 
पिताजी इस सोच-बिचार में हैं कि कया ऐसे प्रस्ताव को, जो बिना 
प्रयन्न के ही आया है, ठुकरा देना बुद्धिमानी होगी। इस विषय में 
तुम्हारा अपना कया विचार है ९”? 

दयामयी ने इस प्रश्न का कोई उत्तर न दिया। वह किसी 
काम का बहाना करके किसी दूसरे कमरे में चली गई । 

हक 

मनोरंजन चक्रवर्ती के गाँव का नाम सुन्दरगंज था। यह 

ढाका जिले में था। यह पूरा का पूरा जिला एक तरह से जल की 


( ६ ) 


एक श्वेत चादर से ढका प्रतीत होता था। जब गंगा नदी बंगाल 
में प्रवेश करती है. तो उसकी कई शाखाएँ हो जाती हैं। हुगली, 
जिसके तट पर कलकत्ता बसा है, उन्हीं में से एक है। लेकिन 
उनमें सबसे बड़ी हे पद्मा। सामान्यतः यह एक मील से अधिक 
चोड़ी है ओर अनेक स्थानों पर इसकी चोड़ाई दो-तीन मील भी 
है। मेघना, जो ब्रह्मपुत्र की एक शाखा है, इतनी ही बड़ी है और 
इसी के निकट बहती है। बाढ़ के दिनों में दोनों में बहुधा भारी 
प्रतिस्पद्धों रहती है। इन दोनों बड़ी धाराओं के मध्यवर्ती ज्षेत्र में 
बसे हुए गाँवों को सदेव खतरा बना रहता है। हर साल कुछ 
स्थानों पर हजारों एकड़ जमीन पानी में डूब जाती है ओर कुछ में 
ऊपर उभर आती है। इस क्षेत्र में घरों की छ॒तें ओर दीवार टीन 
की बनती हैं । जब घर पानी में डूब जाते हैं तो टीन की चादर 


हू ली जाती हैं ओर फिर निकटतम सूखी भूमि पर नये मकान 
खड़े कर लिये जाते हैं । 


यहाँ केवल धान ओर पटसन की खेती होती है। मुख्य बाढ़ 
के पहले ही खेत जोतकर धान के बीज फेला दिये जाते हैं। धान 


का पोधा पानी की सतह से ऊपर उगता रहता है। ऊँचाई में यह 
७-८ फुट का हो जाता हे। दिसम्बर के शुरू में जब बाढ़ समाप्त 
हो जाती है यह कटाई के लिये तैयार होता है । अनेक स्थानों पर 
धान काटकर नावों में भर लिया जाता है। चारा अकसर दाने की 
कटाई के एक महीने बाद काटा जाता है। 

सुन्दरगंज' गाँव और शहर के बीच का स्थान था । उसमें दो 


( ७ ) 

हजार घर थे। लेकिन बे एक जगह घने बसे हुये न थे। पद्मा 
नदी के दोनों किनारों पर तीन मील तक फैले हुये थे। चार-चार, 
पाँच-पाँच घरों के बाद एक आरपार जाता हुआ नाला बहता था 
जो उन्हें दूसरों से अलग कर देता था। एक घर से दूसरे घर 
तक आने-जाने के लिये भी नौका ही एकमात्र साधन थी। छोटे- 
छोटे लड़के-लड़की इन नावों में अकेले घूमते हुये बड़े सुन्दर मालूम 
पड़ते थे । 

मनोरंजन चक्रवर्ती एम० ए० था ओर स्थानीय हाई स्कूल में 
अध्यापक था। उसका वेतन ७०) मासिक था। उसके सात बच्चे 
थे। एक बंगाली परिवार के लिये यह कोई विशेष बड़ी संख्या न 
थी, फिर भी उसके लिये रोज की जिन्दगी चलाना एक मुसीबत 
थी । जब चावल एक रुपये का दस सेर बिकता था तो चक्रवर्ती 
को १) रोज का चावल खरीदना पड़ता था। जब फरवरी १६४३ 
में चावल का भाव || फी सेर हो गया तो उसकी पूरी तनख्वाह 
चावल के लिये भी काफी न थी। अप्रेल में भाव दो सेर का हो 
गया, ओर फिर मई में एक सेर | पिछले १० वर्षो में चक्रवर्ती 
के प्रॉवीडट फंड में ८००) इकट्ठे हो गये थे। उसने इस फंड से 
उधार लेना शुरू किया ओर वह शीघ्र ही समाप्त हो गया। फिर 
उसने अपनी पत्नी का जेवर बेचकर एक महीना ओर गुजारा। 
जून में चावल किसी भाव न मिलता था। कुछ दिनों तक बच्चों 
को एक बार चावल ओर बाकी दिन चना तथा कन्द-मूल देकर 
रखा । वे रोजाना कमजोर होते जांते। खुद चक्रवर्ती में इतनी 


( ८ ) 


ताकत न रह गई कि वह बच्चों को नाव में घर से एक मील दूर 
स्कूल ले जाता | स्कूल भी बहुत कुड् उजड़ गया। गरीब लड़के- 
लड़कियाँ अधिकाधिक संख्या में काल के गाल में जाने लगे। 
दुरभित्ष के देत्य की छुधा बढ़ती ही जाती थी। पौद्मा के पवित्र जल 
में शत्र ही शव तेरते दिखाई देते थे। 
३ 

अन्न के अभाव में दयामयी दुबली होती जाती थी। लेकिन 
उसे अपनी चिन्ता कभी न होती। अपने क्षीणकाय भाई-बहनों 
के कान्तिहीन नेत्र तथा उभरी हुई हडडियाँ देखकर वह अवश्य 
भयभीत हो जाती थी | अपने माता-पिता के मुख पर घोर चिन्ता 
के चिन्ह देखकर वह विचलित हो गई । जून मास में एक रात 
उसके माता-पिता एक कमरे में फुसफुस करके कुद्ध बातचीत कर 
रहे थे | वह उनके पास जाकर बोली--“ऋकपया कालीपद मुकर्जी 
से मेरी शादी तुरन्त कर दीजिये।” माँ-बाप ने एक शब्द भीन 
निकाला । जब बिना बोले ही हृदय हृदय का भाव समभता हो 
तो फिर शर्ब्दां का अपव्यय क्‍यों किया जाय ? 

एक सप्ताह में विवाह संपन्‍न हो गया ओर दयामयी कालीपद 
की ग्ृह-स्त्रामिनी बन गई । 

ंक 

अपने माता-पिता तथा भाई-बहन की रक्षा के उद्देश्य से 
दयामयी ने ऐसे व्यक्ति से विवाह किया जिसे वह चाहती न थी 
आओर उन बच्चों के पाजन-पोषण का भार अपने सिर पर लिया 
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जिन्हें उसने जन्म न दिया था। लेकिन अपने नये घर में आने के 
कुछ ही दिन बाद उसमें एक विशेष परिवतेन दिखाई पड़ने लगा | 
सबेरे से लेकर काफी रात तक भूखों मरते स्त्री-बच्चे उसके दरवाजे 
पर भीड़ लगाये रहते ओर आत्तं-स्व॒र में पुकार करते “हे देवि ! तुम 
हमारी लक्ष्मी हो, दरिद्रों की शरण हो । तुम्हारा नाम ही दयामयी 
है। आज हमें कुद्ध भोजन दो, नहीं तो हमारे प्राण न रहेंगे |” 

पहले वह दिन भर में चार-पाँच बार अधिक से अधिक 
चावल पकाकर बाँटती रही। लेकिन जब दिन प्रतिदिन माँगने 
वालों की भीड़ बढ़ती गई तो उसे कच्चा चावल ही बॉटना पड़ा । 

कालीपद मुकर्जी उदार वृत्ति का व्यक्ति था। वह बहुत खुश 
था कि उसे दयामयी जैसी दानशीला पत्नी प्राप्त हुई। अकाल-पीड़ितों 
की सहायता वह जिस ढंग से कर रही थी उसे देखकर उसे हष 
ओर गये होता था। लेकिन जब सेकड़ों गरीब आदमी प्रतिदिन 
उसके दरवाजे पर इकट्ठे होते रहे ओर दयामयी बेतादाद चावल 
बाँटती रही तो वह कुछ परेशान होने लगा। उसने सवा-सो मन 
चावल इकट्ठा कर रखा था | लेकिन आखिर वह भी कितने दिन चल 
सकता था ? उसने एक दिन दयामयी को नरसी से भिड़का--“तुस 
जो पीड़ितों की उदार सहायता कर रही हो उससे मुझे! हष है। 
लेकिन एक बात याद रखो | अगले चार महीनों के लिये हमें भी 
अपने घर-ख्च के लिये कुछ चावल की जरूरत होगी । कुड्] तुम्हे 
अपने माता-पिता के लिये भी सुरक्षित रखना चाहिये। क्या तुम्हे 
इन सब बातों का ध्यान है ?” 


( १० 9) 


दयामयी को इससे किंचित्‌ क्‍लेश हुआ | वह बोली--“जब 
तक मेरे द्वार पर एक भी भूखा रहेगा मैं स्वयं भोजन न करूँ गी ।” 

कालीपद ने उसे शान्‍्त करते हुये पूछा--“तुमने अपनी माँ 
को भी कुड्य चावल भेजा है न ?” 


“हाँ, आठ सेर”, उसने जवाब दिया। 


“४ आठ सेर से उनका काम केसे चलेगा? उन्हें हर हफ्ते 
कम-से-कम पन्द्रह सेर तो चाहिये”, कालीपद ने कहा। 

बह बिगड़कर बोली--“जब दूसरे भूखों मर रहे हैं. तो हमारे 
माता-पिता को दिन-रात में एक बार भोजन करके ही संतुष्ट रहना 
चाहिये। मैंने अपने पिता जी को साफ लिख दिया है कि अगली 
फसल के आने तक में उन्हें प्रति सप्ताह आठ सेर चावल भेज 
दिया करूगी ओर उन्हें चाहिये कि वे इसे मेरा पयोप्त मूल्य 
सममभे ।” यह कहते-कहते ढुःख से उसका गला भर आया; वह 
सिसक-सिसक कर रोने लगी। 

उस दिन से दयामयी का घर अकाल-पीड़ितों की सहायता 
का एक बड़ा केन्द्र बब॒ गया। अनाथ बालक उसे अपना ही घर 
मानते थे। उस समय चावल कहीं किसी भी भाव को प्राप्त न 
था--न रुपया देकर ओर न प्रेम-भाव से ही। लेकिन जो कोई 
दयामयी के द्वार पर आता खालो हाथ न लौटता | कालीपद 
ने अपना सब संचित धन खच कर दिया। बड़ी-बड़ी कीमत 
चुकाई, लेकिन किसी तरह चावल प्राप्त किया । 


( ११ ) 


आखिर पहली दिसम्बर का दिन आया। दो सप्ताह में नई 
फसल का आना शुरू हो जायगा। काली माई की दया से फसल 
बहुत अच्छी मालूम होती थी। लेकिन निदेय नियति अकसर 
दुखी को ही ओर सताती है, गिरे को ही दो लात लगाती है। 
अचानक मलेरिया का देशब्यापी प्रकोप हो गया ! दयामयी कातर 
दृष्टि से देखती कि जिन बच्चों ओर गरीब आदमियों को दुभिक्ष 
के देव्य से बचाने में उसने इतना घोर परिश्रम किया था, वही 
अब मकखी-मच्छुर की मोत मर रहे थे। उसने बीमारों को अपने 
मकान के एक हिस्से में लाकर बसा दिया आर उनकी सेवा-सुश्र षा 
करने लगी । 

एक दिन कालीपद ने कांतर खवर में कहा--“चाहे मेरी सब 
धन-सम्पत्ति ख््े हो जाय, मुके इसकी चिन्ता तहीं। लेकिन 
अगर तुम भी इस महामारी का शिकार हो गई तो में क्‍या 
करू गा १” 

दयामयी ने उसको आशंका पर कोई ध्यान न दिया। वह 
अपने को महामारी से मुक्त मानती थी | लेकिन एक दिन कालीपद 
को तेज बुखार हो आया | दयामयी घबरा गई। थह सोचने लगी 
कि अपने ही घमंड में चूर रहने से उसने अपने पति-देवता की 
बड़ी उपेक्षा की । वह फूट-फूट कर रोने लगी। 


वह बार-बार सानुरोध प्राथना करती--“मेरे स्वामी! मुझे 
क्षमा करना ।” लेकिन कालीपद सिफ मुस्करा देता और कहता-- 


( १२ ) 
“तुमने भूल ही क्‍या की है ? तुम्हारे पुण्य-दान के फल में मुझे भी 
हिस्सा मिलेगा। तुम्हारे ही द्वारा मुझे मुक्ति मिलेगी। में ऐसा 
अनुभव कर रहा हूँ कि देवि दुगां ने तुम्हे अनाथों की सेवा के 
लिए ख्तंत्र बनाने का निश्चय कर लिया है।” 
दूसरे दिन सवेरे कालीपद का स्वगंवास हो गया। 


| 
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रात के नो बजे थे। जम्बूनाथ आराम से एक देनिक पत्र पढ़ 
रहा था। उसने आठ बजे पढ़ना शुरू किया था और अभी वह 
तीसरे ही पन्‍ने तक पहुँचा था। उसकी लड़की ओर दोनों लड़के 
बड़ी दिलचस्पी से मेनचेस्टर के टेस्ट मेच की रेडियो-व्याख्या 
सुन रहे थे। छोटा लड़का गोपाल सिफे आठ साल का था। उसकी 
समर में रेडियो-वातो तो न आ रही थी लेकिन जब कभी वह 
नायडू या निसार जेसा कोई नाम सुनता तो अपने भाई की कमीज 
की बॉह खींचकर पूछता--“बालू ! उसने क्या कहा ?” बालू इस 
बात से खीक जाता और उसे पीटने के लिये हाथ उठाने लगता 
लेकिन उसकी बहन सनोरमा उसे यह कहकर रोक लेती--“बह 
अभी बच्चा है। अगर उसे सममा दोगे तो तुम्हारा क्या बिगड़ 
जायगा !” असल में मनोरमा खुद समभना चाहती थी; लेकिन 
चूँकि वह आठवीं कक्षा में पढ़ती थी, इसलिये उसे यह कहने में 
संकोच होता/था कि वह रडियो-बारता स्वयं नहीं समझ पाती। 

दिन भर का घर का काम-काज खत्म करके उनकी माँ वनजाक्षी 
कमरे में आई | वह थकान से घूर थी। अन्य सब को आनन्द 
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मनाते देखकर वह चिढ़ गई ओर लगी खीमककर चिल्लाने-- 
“(तुम्त लोगों के लिये कोई दूसरा काम ही नहीं रह गया! जब देखो 
तब यही कमबख्द क्रिकेट ! तुम लोग बिगड़ते ही चलते जा रहे हो । 
अगर छोकरे यह सब करे तो कर लेकिन कम से कम एक १२ 
साल की लड़की को तो कुड्ठ अक्‍ल से काम लेना चाहिये ।” यह कह 
कर वह धम से एक कुर्सी पर वैठ गई । बच्चे माँ की चिड़चिड़ाहट 
का मज़ा ले रहे थे, हँसी रोके न रुकती थी, लेकिन ज़ोर से हँसने 
की उनकी मजाल न थी। अपने-अपने मूँह में रूमाल ढूसकर 
उन्होंने उस ओर से गदन फेर ली । 

जम्बूनाथ ने अखबार रख दिया ओर मुस्कराकर बोले -“क्यों, 
क्या तुम्हारा काम इतनी जल्दी खत्म हो गया ?” वनजाज्षी ने 
तड़ से जवाब दिया--“अगर में अपना काम ऐसे ही आराम-आराम 
से करू जैसे तुम अखबार पढ़ते हो तो वह सुबह तक भी खत्म 
नहो।” 

इस पर जम्बूनाथ अपनी हँसी दबाकर घर-ग्रहस्थी को बाते 
करने लगे। वे जानते थे कि दस-पाँच मिनट शान्ति से बात कर 
लेने पर उसका मिजाज ठीक हो जायगा। दिन-भर के काम का 
यही उसका सच्चा पुरस्कार था। 

जब वे इस तरह बातें कर रहे थे तो दरवाजे पर आहट हुई 
ओर तारवाले न चिल्लाकर कहा--“तार” | सब लोग चोंक पड़े | 
बालू ने रेडियो बन्द कर दिया ओर तेजी से तार लाकर पिता जी 
के हाथ में दे दिया | जम्बुनाथ ने तार पढ़कर पत्नी की ओर बढ़ा 
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दिया । उसमें लिखा था--“आज सुबह सुन्दरी मर गई। शारदा को 
यहाँ से ले जाने का प्रबन्ध करो ।” 

पति-पत्नी एक दूसरे की तरफ देखने लगे लेकिन मुँह से एक 
शब्द भी न निकला | बालू तार की ओर देखता रहा ओर फिर 
धीरे से अपने भाई-बहन को सुलाने ले गया। कुछ देर तक तो 
बच्चे आपस में कानाफूसी करते रहे लेकिन जल्दी ही गहरी नींद 
सो गये । 

ला 

सुन्दरी जम्बूनाथ की अकेली बहन थी। बचपन में वे एक 
दूसरे को बहुत प्यार करते थे। जब जम्बूनाथ कॉलेज में पढ़ता 
था, उसके पिता गुजर गये। उस समयासुन्दरी १४ बषे की थी। 
जम्बूनाथ ने अपनी पेठक सम्पत्ति का अधिकांश बेचकर अपनी 
बहन का विवाह एक होनहार युवक से कर दिया। उसने हाल 
ही में डाक्टरी पास की थी। सलेम में उसने डाक्टरी की दुकान 
खोल दी ओर जल्दी ही उसकी प्रेक्टिस खूब जम गई । कॉलेज की 
पढ़ाई खत्म करने के बाद जम्बूनाथ को सेक्रेटरिएट में ८०) माहबार 
की एक अच्छी जगह मिल गई । उसकी शादी पिता के सामने ही 
हो गई थी। उसकी पत्नी वनजाक्षी भी उसके लिए भाग्यशालिनी 
सिद्ध हुई । दोनों परिवार खूब फले-फूले । 

लेकिन देवता ईष्योलु होते हैं और किसो आदमी की खुशो 
नहीं देख सकते । एक आपरेशन करते हुए सुन्दरी के पति के हाथ 
में चाकू लग गया, उसके खून में जहर फेल गया ओर दो दिन में 
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वह मर गया। उस समय शारदा दो बष की थी। जम्बूनाथ ओर 
सुन्दरी शारदा को सलेम से मदरास ले आए। सुन्दरो अपनी 
विपत्ति से इतनी दुःखी थी कि उसे ६ महीने तो अपने तन-बदन 
का होश ही न रहा। लेक्रिन गहन से गहन शोक का भी अन्त 
होता है। उसे यह देखकर सनन्‍्तोष होता था कि उसकी छोटी-स। 
शारदा अपने ममेरे भाई-बहनों के साथ हिलमिलकर खेलती 
है ओर उसे स्वर्गीय पिता की याद जरा भी नहीं सताती । 
सुन्दरी अपनी बुड्ढी माँ की सेवा ओर भाई की सहायता करना 
चाहती थी । 

लेकिन मुसीबत कभी अकेली नहीं आ।ती। पति की मृत्यु के 
बाद एक साल के भीतर ही सुन्दरी की माता का देहान्त हो गया। 
उसके बाद वह अपने भांई के साथ न रहना चाहती थी। शारदा 
को लेकर वह अपने पति के गाँव चली गई | जम्बूनाथ उसे १०) 
महीना भेजने लगे। 

तोन साल के बाद सुन्दरी की मृत्यु के रूप में जम्बूनाथ पर 
फिर जो दुभाग्य की कालिमा छाई उससे वह चंचल हो उठा। 
बनजाक्षी को भी दुःख हुआ। बेसे वह सुन्दरी से कभी लड़ती न थी, 
लेकिन उनमें विशेष प्रेम-भाव भी न था; बल्कि पति के भगिनी-प्रेम 
पर उसे कुड्ड ईष्यों ही .होती थी । कभी-कभी उसे पति का अपनी 
अल्प आय में रे १० सुन्दरी को भेजना भी अखरता था। कारण 
कुछ भी हो, लेकिन वनजाज्षी सुन्दरी के निधन से इतनी दुःखी 
नहीं हुई जितनी कि चिन्तित । 
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ज्योंही जम्बूनाथ शोक-समाचार के धक्के से संभले, वनजाक्षी 
धीरे से बोली--“हम शारदा का क्‍या कर गे ?” 

जम्बूनाथ एक दम उबल पड़े--“तुम कया बकती हो ? शारदा 
हमारे बच्चों के साथ क्यों न पले ?” 


वनजाक्षी चुप हो गई । 


जम्बूनाथ कुड्ध देर तो चुप रहे ओर फिर बोले--“/तुम अपने 
मन की बात साफ-साफ क्‍यों नहीं कहतीं ? आखिर तुम्हीं बताओ 
कि फिर शारदा का क्या हो ?? 

वनजाक्षी ने दबी जबान से उत्तर दिया--“तुम्हे जो अच्छा लगे 
सो करो। में तो सिफे इस बात से चिन्तित हूँ कि कहीं ऐसा न 
हो कि हम शारदा से बिलकुल अपने बच्चों के समान ही व्यवहार न 
कर सके । अगर हमसे जरा भी भूल हुई तो लड़की हम लोगों 
से घृणा करने लगेगी। में तो यह सोचती हूँ कि क्‍या उसे बच्चों 
के बोडिग में रख देना ज्यादा अच्छा न होगा ? अगर तुम्हें यह 
विचार पसन्द न हो तो में शारदा को अपने। घर में रखने के लिए 
प्रसन्नता-पूबक तेयार हूँ ।” 


इससे जम्बूनाथ के दुःख में ओर भी कट्धता आ गईं। वह 
उसी रात को शारदा को लिवा लाने के लिए रबाना हो गये। 
जब उसकी माँ मरी तो शारदा ऐसा अनुभव करती थी मानो 
वह कहीं जंगल में खो गई हो । वह दो घंटे तक रोती रही और 


फिर रोते-रोते सो गई। सबेरे अपने मामा को अपनी चारपाई के 
आ० से० चा०--र 
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पास बैठा देखकर वह उछलकर उनकी गोद में जा बैठी। जब 
जम्बूनाथ रोने लगे तो वह भी रो पड़ी। अन्त्येष्टि-संस्कार के बाद 
जम्बूनाथ शारदा को मदरास ले आए । 
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शारदा के आगमन के कुड ही दिनों में जम्बूनाथ का घर एक 
नवीन आलोक से उदभासित हो उठा। कुत्च॒ दिनों तक तो शारदा 
उन्हे 'मामा' कहकर पुकारती रहो लेकिन जब उसने देखा कि 
दूसरे बच्चे उन्हें 'पापा' कहते हैं तो वह भी बैसा ही करने लगी। 
वनजाक्षी को वह पहिले दिन से ही 'माँः पुकारने लगी थी। एक 
दिन जब एक पड़ोसी ने उससे पूठा--“कहो, तुम्हारी मामी क्या 
कर रही हैं ?” तो उसको बड़ा अजीब-सा मालूम हुआ। वह 
दोडी-दोड़ी बनजाक्षी के समीप पहुँचो और बोली--“मॉ ! हमारे 
घर में मामी कोन है ?” इस घटना पर कई दिन तक घर-भर में 
खूब हँसी होती रही । 

शुरू में बनजाक्षी यह सोचती रहती थी कि शारदा उसकी 
अपनी लड़की नहीं है। लेकिन जब वह प्रेम-भरी आँखों से उसकी 
ओर देखती ओर तोतली बोली में “माँ” 'माँ” तुतलाती हुई प्यार 
से गोद में चढ़ जाती तो वनजाक्षी के ह का बारापार न रहता। 
जब जम्बूनाथ दफ्तर से लोटते तो सबसे पहिले शारदा को 
पुकारते ओर उसे कोई न कोई फूल या फल अवश्य देते | गोपाल 
को यह बात पसन्द न आती। उसे यह देखकर दु:ख होता कि 
घर के सबसे छोटे बालक के रूप में उसका जो अधिकार था वह 
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अब छिन गया है। लेकिन जब शारदा उसकी कोई किताब उठाकर 
बिनम्रता से कहती--“भैया ! हमें तछ॒बीर दिखला दो,” तो वह खुशी 
से नाच उठता। जब एक दिन शारदा को एक रेशमी पेटीकोट 
ओर ब्लाउज भंट मिला तो मनोरमा को कुछ ईष्यों हुई लेकिन 
जब शारदा इन्हें पहिन कर खुशी-खुशी मनोरमा के पास आई 
ओर बोली--“जीजी, में इन्हें तुम्हाली छादी के दिन पहनूगी ओल 
तुम्हाले छाथ पालकी में बैठेंगी” तो मनोरमा को ऐसा लगा कि 
दुनिया में जितना भी रेशम मिले वह सब शारदा को दे डाले। 
रहो बालू की बात, सो वह तो शारदा को अपनी रक्षणीय धरोहर 
समभता था। 

तीन वर्ष तक शारदा उद्यान की कोमल कली की तरह विकसित 
होती रही--नव-नव वर्ण एवं आभा से आलोकित | जब आने-जाने 
वाले शारदा के रूप-माधुय एवं बुद्धिकोशल से प्रभावित होकर 
जम्बूनाथ और वनजाज्ञी से कहते--“आरपकी छोटी लड़की तो बड़ी 
विलक्षण है !” तो वे उनकी भूल सुधारने की चिन्तान करते। वे 
यह नहीं चाहते थे कि लड़की व्यथ श्रम में पड़े। आखिर, शारदा 
उनको अपने बच्चों से अधिक प्यारी थी ही ! अगर दूसरे उसे 
उनकी पुत्री ही समभते हैं, तो इसमें हज क्या ? 

9 

एक दिन जब शारदा स्कूल से लोटी तो थकी-थकी सी मालूम 
होती थी । यह देखकर वनजाक्षी ने चिन्तित मुद्रा से पूछा--“क्यों 
बेटी ! कैसी तबियत है १” शारदा ने उत्तर दिया--“माँ ! सिर में ददे 
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हो रहा है ।” रात को उसे तेज बुखार हो आया । डाक्टर बुलाया 
गया । उसने कहा-“रोग भयानक है, लेकिन अगर बच्ची तीन 
दिन पार कर ले गई तो संभव है कि फिर खतरा न रहे ।” 

दूसरे दिन बुखार बराबर बढ़ता रहा। जम्बूनाथ दफ्तर तो 
गया लेकिन मन में बड़ी परशानी रही। वनजाक्षी शारदा के पास 
ही बैठी रही । उसके मस्तिष्क में सब तरह की शंकाय उठने लगीं। 
वह कभी सोचती, शारदा इस प्रकार अचानक उनके यहाँ आई ही 
क्यों ? लेकिन है वह कितनी भोली ओर प्यारी ! उसने हम सब को 
जो मोह लिया है बह सब कया आज हमारी परीक्षा लेने के लिये ? 
उसने अपनी इप्टदेवि देवी परमेश्वरी से हृदय से प्राथना की-- 
“ह देव ! किसी तरह तुम मेरी शारदा को अच्छा कर दो ।” 

उस रात पति-पत्नी दोनों मरीज के पास आराम कुर्सियाँ डालकर 
बैठे।रहे । घंटे-घंटे भर बाद बे उसका टेम्परेचर लेते | लेकिन बुखार 
१०४” से नीचे न आता | वनजाक्षी थकी हुई थी; बेठे-तैठे कुर्सी पर 
ही उसे कपकी आरा गई। आध घंटे बाद बह अचानक घबड़ाई हुई 
सी जागी ओर लगी चिल्लाने--“हे ईश्वर !” जम्बूनाथ ने उसे साध- 
कर पूछा--'क्यों, क्या बात है ? केसे डर गई” ९? उसकी आँखें 
एक पागल आदमी की तरह सूनी-सूनी सी लग रही थीं। जम्बूनाथ 
उसका हाथ पक्रड़कर धीरे से पास-गले कमरे में ले गये । 
वनजाज्ञी के नेत्रों से आँसू बह रहे थे। वह चिल्ला रही थी--“हाय ! 


अब में कया करूँ ? हाय! अब मैं कया करूँ ? यह भार कैसे 
ढोऊँ ९” 
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थोड़ी देर बाद जब वह कुछ शान्त हुई तो उसने अपने स्वप्न 
का हाल सुनाया--“मुझे देवी पावती ने दर्शन दिए हैं ओर कहा है 
“अगर तुम बदले में अपने एक बच्चे को दे सको तो में शारदा 
को अच्छा कर दूँगी। सोच लो, में तुम्हे २४ घंटे का समय देती 
हैं? |? यह सुनकर जम्बूनाथ दहल गये। उन्हें स्वप्नों में विश्वास न 
था लेकिन फिर भी वे भयभीत हो गये। उन्होंने अपनी पत्नी से 
कहा--“केसी पागलपन की बात है ! वैसे हमने शारदा को अपने 
बच्चों से भी अधिक दुलार से पाला है लेकिन हमें क्‍या अधिकार 
है कि हम एक जान के लिए दूसरी का सोदा कर ? भाग्य में जो 
होना होगा, वह होगा !” 

इसके आगै वनजातज्षी ने कुछ न कहा। दूसरे दिन जैसे ही शाम 
हुई, उसकी सानसिक हलचल ओर बढ़ गई । वह किसी से एक 
शब्द भी न बोल पाती थी। पिछली रात की तरह उसे ठीक उसी 
समय फिर भपकी आने लगी। थोड़ी ही देर में वह गुरोटे लेने 
लगी । जम्बूनाथ डर गये ओर अपने लड़के बालू को डाक्टर को 
बुलाने के लिए भेज दिया | लेकिन जब तक डाक्टर आवबे, वनजाक्षी 
जागकर उठ बैठी । उसके मुख पर शान्ति ओर प्रसन्नता की आभा 
थी। उसने डाक्टर को अपनी नाड़ी न देखने दी और बोली--“में 
बिलकुज़ अच्छी हूँ। मुझे कुड नहीं हुआ ।” 

३9. 

दूसरे दिन सबेरे शारदा का ज्वर उतरने लगा ओर तीन दिन में 

बह पहिले की तरह खेलने-कूदने लगी । सबके सिर से चिन्ता का भार 
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हटा । लेकिन वनजाज्ञी की मुद्रा से मालूम होता था कि मानो वह किसी 
दूसरी ही दुनिया में हो । वैसे उसके मुख पर मुस्कराहट थी लेकिन 
आँखे आँसुओं से डबडबा रही थीं। अद्ध-रात्रि में जब सब सोते 
रहते तो वह धीरे-धीरे अपने सब बच्चों के पास जाती ओर हर 
एक को छू-छूकर देखती कि किसी को कुछ हो तो नहीं गया | 
एक महीना धीत गया। जम्बूनाथ परेशान थे कि उनकी पत्नी का 
बह अजीब मानसिक रोग क्‍यों नहीं टलता । जब प्रतिदिन की तरह 
वह एक रात अपने सोने के कमरे में गई तो वे अचानक बोले-- 
“अगर तुम्हारी यही दशा बनी रही तो फिर एक जान ओर जायगी। 
तुम साफ-साफ बतलाती क्यों नहीं कि तुम्हें क्या तकलीफ है. ! अगर 
तुम्हारी यही इच्छा है तो में कल ही शारदा को लड़कियों के हॉस्टिल 
में भेज दू गा।” 
यह सुनकर वनजाक्षी एक अभूतपूव, ढंग से बड़े जोर से काफी 
देर तक हँसती रही । वह बोली--“में तुम्हारी बुद्धि की क्‍या तारीफ 
करू कि जिसने यह पता लगाया है कि में शारदा को यहाँ से हटा 
देना चाहती हूँ। मुझे आज तक तुमसे इस विषय में सत्य बात कहने 
का साहस ही नहीं हुआ । असल बात यह है. कि पहिलले दिन की ही 
तरह दूसरे दिन भी ठीक उसी तरह मैंने स्वप्न देखा ओर स्वप्न में 
मुझे देवी महेश्वरी ने दर्शन दिए। मैंने उनसे प्रार्थना की--'माँ ! में 
तुम्हारे चरण छूती हूँ । तुम्हीं मेरी एक-सात्र रक्षक हो। अगर तुम्हारी 
यही इच्छा दे तो तुम मेरे किसो भी बच्चे को ले सकती हो; लेकिन 
मेरी शारदा को अच्छा कर दो, मेरी यही भिक्षा है। इसके बाद 
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फोरन मेरी नींद खुल गई । बाकी तुम खुद समझ सकते हो । अब 
में समझी कि महेश्वरी केवल मेरी परीक्षा ले रही थीं। अब तुम 
खुद देख सकते हो कि अपने किसी बच्चे को १० मास तक पेट में 
रखने में मैंने जो पीड़ा सहन की है. उससे भी अधिक मूल्य मैंने 
शारदा के जीवन के लिए चुकाया है। इसलिए ऐसे व्यथ भ्रस्ताथ 
रखकर अब तुम मेरा अपमान न करो ४ 

प्रत्येक बालक की मुख-मुद्रा से आकषण की जो आलोकमयी 
किरणों विक्रीणं होती हैं उनका ,क्या रहस्य है ? जिनका मन इस 
आकषशण की चोट से विद्ध होता है उन पर इसकी क्या प्रतिक्रिया 


होती है--हर्ष, विषाद या दोनों ओर अगर दोनों तो उनमें से कोन 
अधिक ? 
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सावित्री >> ५४ 


ज्योतिषी राजू शास्त्री ध्यान से एक जन्म-कु डली देख रहा था। 
उसने एकाएक सामिनाथ शर्मा की ओर घूम कर प्रश्न किया-- 
“अच्छा यह तो बताओ मित्र, क्या इस लड़के को बर बना सकने 
के लिए तुम बहुत परेशान हो ?” 

“अवश्य !” सामिनाथ ने उत्तर दिया, “वह अच्छा लड़का है । 
डाक्टरी की अन्तिम बष की परीक्षा में वैठ चुका है, सुन्दर है, ओर 
पास में सम्पत्ति भी है।” 

राजू शास्त्री थमते हुए बोला--“ऐसी बात है तो में रास्ते में नहीं 
आना चाहता | परन्तु तुम्हारे समान घनिष्ठ मित्र से मुक्के सत्य नहीं 
छिपाना चाहिये । जन्मपत्री के फल को सुनने के बाद तुम जो चाहो 
सो करो । साथ में मेरे अन्तरतम का आशीवांद भी है |” 

“क्या बात है ? तुम तो घुमा-फिरा कर बाते कर रहे हो । मुझे 
सीधे तोर पर बतला दो । तब हमें क्‍या उचित होगा, इस पर बहस 
कर लेंगे,” सामिनाथ ने कहा | 

राजू बोला, “कु डली के अनुसार उनन्‍्तीसव वर्ष तक सावित्री का 
सोभाग्य अटल रहेगा ।” 
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सामिनाथ दो मिनट तक सन्न रह गया। उसकी आँखों पर 
एक भीना पदो-सा खिंच आया । किन्तु उसने अपनी समस्त शर्शक्ति 
बटोरते हुए पूछा, “क्या तुमने सुन्दरेश की कु डली देख ली है ?” 

“वह उतनी खराब नहीं है,” राजू शास्त्री ने उत्तर दिया, “लम्त्रे 
जीवन की अच्छी सम्भावनाएँ हैं। तथापि उसकी कु डली में भी 
उसी अवस्था में खतरा जांन पड़ता है जब सावित्री उन्तीस वर्ष की 
होगी । तुम्हे अनावश्यक रूप से चिन्तित होने की जरूरत नहीं । चाहे 
जो भी उसे बरे, सावित्री के ग्रह बदले नहीं जा सकते | हो सकता 
है वह भी पुराणों की सावितन्नी के समान ही बड़भागिनी हो । तुम्हें 
तैयारियाँ शुरू कर देनी चाहिये। किसी अन्य ज्योतिषी को सावित्री 
की सच्ची कुंडली मत दिखलाना। में तुम्हें दूसरी बनाए देता 
हैँ । उसमें थोड़ा सा परिवर्तन होगा; तब कुंडली का साम्य पूरा 
बैठेगा ।” 

सावित्री अपने माता-पिता की अकेली सन्‍्तान थी। उसे एक 
अच्छे पति से विवाहित ओर भावी चिन्ताओं से मुक्त, प्रसन्न देख 
सकना सामिनाथ के जीवन का प्रमुख लक्ष्य था। राजू शास्त्री के 
ज्योतिष-ज्ञान पर उसका असीम विश्वास था। उसकी धारणा थी 
कि उससे बड़ा ज्योतिषी कोई नहीं है। अतः राजू शास्त्री की 
भविष्यवाणी पर उसे जरा-प्ता भी सन्देह नहीं था ओर किसी अन्य 
ज्योतिषी की राय लेना उसने ठीक नहीं समभा । उसे लगा कि भाग्य 
की अटल शक्ति के विरुद्ध रोना-गाना मूखंता है। 

उसने यह सोचकर अपने मन को दिलासा दिया कि जो खतरा 
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आने वाला है उसमें अभी चोदह वर्ष हें । शायद्‌ इस लम्बे अरसे में 
पूजन-वन्दन से अशुभ ग्रहों को शान्त किया जा सके। उसका प्रथम 
धम यह था कि वह अपनी लड़की का विवाह ठीक व्यक्ति के साथ 
कर दे । बाकी जेसी ईश्वर की इच्छा हो। सामिनाथ के मन में उठते 
हुए इन सब विचारों को राजू शास्त्री भांप गया ओर कोमल स्घर में 
बोला--“बेकार में उत्तेजित मत होओ। प्रति शुक्रवार को नियमित 
रूप से हमारे नगर के महाविनायक की पूजा करो । सावित्री से कहो 
कि वह रोज भगवान के सदस्त्र नामों का जप करे ओर पावती की 
स्तुति करे। तुम्हारे जैसे भले ओर धमोत्मा व्यक्ति का बुरा हो नहीं 
सकता ।” 


अपने मित्र के इन स्नेह-भरे आदेशों को सुनकर सामिनाथ की 
आँखों में आँसू भर आये । 

शर्मा ने शास्त्री को धन्यवाद दिया ओर कहा--/तुम्हारे प्रेम 
ओर सहायता के लिए में तुम्हें क्या दे सकता हूँ ? तुम एक ओर 
बात में मुझे अपने आशीवोद से सहायता दे सकते हो। में नहीं 
चाहता कि यह बात किसी को मालूम हो। यदि तुम मुझे वचन 
दे सको कि तुम इसको अपनी पत्नी से भी नहीं बतलाओगे तो 
मेरा-सन स्थिर हो सकेगा ।” 


“चिन्ता मत करो”, शास्त्री ने आश्वासन दिया। “क्या तुम 
सोचते हो में ऐसी बाते किसी से कहूँगा ? सावित्री से कहना कि 
वह आज से हर संध्या को मेरे यहाँ आया करे। में उसका पवित्र 
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जल से अभिषेक करूँगा। सब तैयारियाँ शुरू करो ओर जितनी 
जल्दी हो सक्रे विवाह सम्पन्न कर दो ।” 
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सामिनाथ शर्मा की इच्छाएँ पूरी हुई । सावित्री का हँ सी-खुशो के 
साथ सुन्दरेश से विवाह हो गया। विवाह के एक बष बाद उसका 
गौना हो गया। सुन्दरेश के माँ-बाप को गुजरे वर्षो बीत चुके थे। 
सावित्री ने घर में स्वामिनी की भाँति प्रवेश किया । जब वह पहली 
बार पति के यहाँ गयी, उसके साथ उसके माता-पिता भी गये । यह्‌ 
तय किया गया कि वे दस दिन तक रहकर लड़की को अपनी नयी 
ग्रहस्थी संभालने में सहायता देंगे। पर वे सिफ दो दिन ही ठहरे । 
सुन्दरेश ने उनके प्रति स्नेह का व्यवहार किया किन्तु उसके आधुनिक 
ढंग के रहन-सहन का पुराने विचार के सास ओर ससुर पर क्‍या 
प्रभाव पड़ेगा, इसक्ले प्रति वह उदासीन रहा | वह हजामत बनाता 
दिन के तीन बजे | घर के भीतर जूता पहने ही चलता-फिरता | वह 
हिन्दुओं क धार्मिक अन्धविश्वासों की खिल्ली उड़ाता। सामिनाथ 
शर्मी को यह कतई नापसन्द रहा और वे चले गये। जब विदाई 
की बेला आयी तो उसने सावित्री से कहा-- “यह लड़का अहंकारी 
आर स्वेच्छाचारी मालूम पड़ता है। तुम्हें इसे चतुराई से चलाना 
होगा। प्रतिदिन ईश्वर के सहस्र नाम जपना ओर पावती को स्तुति 
करना मत भूलना ।” 

सावित्री इस गुरु-शिक्षा को सुनकर मुस्करा दी । उसकी माँ ने 
धीरज बँधांते हुए कहा--“सावित्री का कुछ बिगड़ नहीं सकता। हमें 


( रु८ ) 

यह देखकर जरूर ज्यादा खुशी होती अगर हमारा जमाई ठीक ढंग 
का होता | परन्तु यही जिही ओर बहके हुए लड़के अपनी पत्नियों से 
अच्छा व्यवहार किया करते हैं ।” 

जब मॉ-बाप चले गये, ग्रहस्थी का नाटक दो पात्रों से आरम्भ 
हुआ--सावित्री ओर सुन्दरेश । सावित्री सुन्दरेश की कुर्सी की 
बगल में मेपती हुई खड़ी थी। सुन्दरेश ने सावित्री का हाथ थाम 
लिया ओर उसे जबरदस्ती दूसरी कुर्सो पर बिठला कर भाषण देना 
आरम्भ किया--- 

“तुम्हे जंगली गँवारों के इन बकार ओर असंस्कृत रिवाजों को 
छोड़ देना चाहिये | कल से तुम्हें उनके लिए समय न मिल सकेगा । 
में तो केवल अपनी 'प्रेक्टिस' ही देख-भाल सकूँगा। दूसरे सभी 
काम तुम्हें देखने होंगे। आज खबरे मैंने तुम्हारे नाम बक में 
हिसाब चालू कर दिया है ओर दो हजार रुपये जमा कर दिये हैं। 
हर महीने में उसमें अपनी कमाई का आधा जमा कर दूँगा। 
यह रही तुम्हारी चेक-बुक। घर-ग्रहस्थी के किसी विषय में तुम 
मुझसे कुड् न पूछुना। तुम उसे कैसे चलाती हो, इस बाबत मैं 
न तुमसे कभी कुड्ध पूठूंगा ओर न शिकायत ही करूगा। अगर 
तुम कुछ ओर भी काम करना चाहती हो तो मेरी डाक देख देना । 
तुम अगर टाइप करना सीख सको तो बहुत काम आयेगा। में. 
चाहता हूँ कि हम हर प्रकार बराबरी के सामेदार रहे। पर में तुम्हे 
किसी तरह से भी बाध्य नहीं करू गा। तुम जिस हद तक ठीक 
सममो अपने को यहाँ खपा लो ।” 
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सुन्दरेश ने सावित्री के आगे यदि कभी कोई भाषण माड़ा 
था तो वह यही था । बार में कोई आवश्यकता भी नहीं थी । वैवाहिक 
जीवन के प्रथम बारह वर्षो में साथित्री की क्षमताओं और उसकी 
बढ़ती जिम्मेदारियों में निरन्तर होड़-सी लगी रही । कभी-कभी वह 
बहुत थक जातो थी पर सब मिलाकर वह प्रसन्न थी । दो वर्षा में वह 
न केवल ग्रृह-संचालन की कला में दक्ष हो गयी, वरन अपने पति की 
निजी सचिव भी बन गयी । 

ओर फिर उसे दूसरे नये काम भी करने पड़ते थे। सुन्दरेश ने 
एकाएक अपनी पेत्क सम्पत्ति को बेच डालने तथा नया घर ओर 
अस्पताल बनवाने का निश्चय कर लिया। उसने बनवाई का ठेका 
दे दिया; बाकी देख-भाल, हिसाब-किताब ओर खचे का सारा भार 
सावित्री पर छोड़ दिया। घर खड़ा हो जाने पर सुन्दरेश आँख का. 
विशेषज्ञ होने के लिए आस्ट्रिया चला गया ओर अपने साथ सावित्री 
को भी लेता गया। वे छः महीने बाद लोटे । 

३ 

शुरू में कुछ महीनों तक सावित्री ने अपने पिता के आदेशों 
का पालन किया ओर प्रतिदिन सहसत्ननाम का जाप और पाबती 
के स्तोत्रों का पाठ करती । वह ग्रहस्थी का काम समाप्त करके यह 
धामिक कतंव्य भी पूरा कर लेती। सुन्दरेश आराम-कुर्सो पर उसके 
पास बैठ जाता । वह कभी कुछ न कहता, किन्तु कभी-कभी उस 
पर हँस देता। सावित्री जानती थी कि उसके पति का धम में 
विश्वास नहीं है। यदि वह मना करता ओर बहस करता तो वह 
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भी शायद हठ करके पूजा में लगी रहती। परन्तु मोम व्यंग विश्वास 
का सबसे बड़ा शत्रु है। निज के उखड़ते हुए विश्वास को जानती 
हुई सावित्री खीक उठती। एक बार वह पूछ वैठी--“क्या तुम 
सोचते हो कि ईश्वर का अस्तित्व ही नहीं है ?” 

“मैं नहीं जानता”, उसके पति ने उत्तर दिया। “बुद्धि-भह्य 
विषयों के सम्बन्ध में जानना ही काफी कठिन होता है। मन से 
परे की वस्तुओं के लिए हम क्यों परेशान हों ९” 

“क्या तब हमारा यह जरा-सा मन ही निशणोयक है ?” सावित्री 
ने चोट की । “क्या हमारे पुरखों और ऋषियों ने हमें धोखा देने के 
लिए ही धर्म की स्थापना की है ?” 

सुन्दरेश ने नरमी के साथ प्रश्न को टाल दिया ओर कहा-- 
“हम इस बारे में क्‍यों झगड़े ? तुम्हारे किसी चीज में विश्वास करने 
में मुझे कोई आपत्ति नहीं | मेरा अपना विचार है कि इस संसार में 
कोई अपना काम करता जाए वही बहुत है। जब हम मर जायें 
तब दूसरी चीजों को सँभालने का काफी समय मिलेगा ।” 

सावित्री ने तक को आगे नहीं बढ़ाया । तड़के सबेरे से रात तक 
काम करने के बाद रात को नो बजे ग्राथना करने के लिए बैठना 
अब उसे बहुत बड़ा भार-सा लगता था। उसने सप्राह में एक दिन 
ही प्राथना करने का संकल्प किया। कुछ समय बाद उसने वह भी 
छोड़ दिया ओर दशहरे के दस दिनों में एक प॒जारी से पाठ करवा 


कर ही संतोष कर लिया। 
> >८ 2८ 
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आस्ट्रिया से लोटने के बाद सुन्दरेश की प्रेक्टिस दिन दूनी रात 
चोगुनी होती गयी । उसने जाज टाउन में एक दवाखाना खोल दिया 
आओर शाम को वहाँ बैठने लगा। हर साल उसकी मोटर नयी हो 
जाती | वह सदा उसे अपने आप चलाता और पचास मील प्रति 
घंटे की चाल को भी धीमी मानता । सावित्री जब भी कार में उसके 
साथ जाती, डर जाती । वह उससे मभिन्नत करती कि इस प्रकार 
अंधाधुंध गाड़ी चलाने का फल अवश्य ही दुघटना होगा | यह सुन 
कर वह गाड़ी ओर भी तेज कर देता ओर उसके भय में आनन्द 
लेता । 

विवाहित जीवन के आठ वष बाद उनके एक लड़की हुई । 
सुन्दरेश ने निश्चय किया कि अब अगले आठ साल तक दूसरा बच्चा 
नहीं होना चाहिये । सावित्री ने अनुभव किया कि इस निश्चय का 
कारण है उसके प्रति सुन्दरेश का प्रेम । इस प्रकार सावित्री का 
जीवन बरसाती।गंगा की तरह गति पकड़ता गया। 

>< >< >< 

सामिनाथ शर्मा को अपने जमाई के रंग-ढंग पसन्द न थे। 
इसलिये वह उसके यहाँ न जाता। पर उसकी पत्नी विशालाक्षी 
साल में दो या तोन बार सावित्री के पास अवश्य जाती। कभी- 
कभी वह सावित्री को भी अपने साथ लेकर लोटती । किन्तु सावित्री 
मायके अधिक दिन न रहती । राजू शास्त्री को भविष्यवाणी को 
बतलाने से दम्पति को आस्था धर्म में हो सकेगी या नहीं इस पर 
सामिनाथ शमा को संदेह था । पर जब वह आनन्द ओर जीवन-रस 


( २२ ) 

से छलकते हुए अपनी लड़की के प्रसन्न और प्राणवान चेहरे की ओर 
देखता तो उसे लगता कि उसके जीवन पर भय ओर चिन्ता की छाया 
डालना पाप होगा । पर ज्यो-ज्यों वह अभिशप्त चौदहवाँ वष निकट 
आने लगा, उसकी चिन्ता बढ़ती गई। उसे किसी भयानक दुघटना 
के होने में संदेह न रहा। वह निरंतर प्रार्थना करता कि उससे 
सावित्री का जीवन एकदम तबाह न हो जाय । वह स्वभाव से ही 
धार्मिक व्यक्ति था। सुन्दरेश की नास्तिकता ने उसे ओर भी अधिक 
धामिक बना दिया। उसने अपनी सारी आमदनी गणंश के मंदिर 
को चढ़ा दी। बह अपना सारा समय रामायण पढ़ने ओर भजन 
गाने में व्यतीत करता। शायद अपनी भक्ति के फलस्वरूप ही 
सामिनाथ शमा सावित्री के जीवन की वह दुघंटना देखने के 
लिये जीवित न रह सका। सावित्री के विवाह के तेरहव॑वष के 
अन्त में उसे सन्निपात ने धर दबाया। तीन दिन के भीतर ही 
उसकी हालत खतरनाक हो गयी। सावित्री को तार द्वारा सूचना 
दी गई। सुन्दरेश तत्काल न जा सकता था। अतः उसने सावित्री 
को आगे भेज दिया ओर शीघ्र ही आने का वचन दिया। 

जब होश रहता तो सामिनाथ शमो के मन में यह विचार 
हृढ़ होता जाता कि उसे अपनी पत्नी ओर पुत्री को बह रहस्य बता 
देना चाहिये । अन्त में जब उसे लगा कि मृत्यू निकट आ गई है तो 
उसने उन्हें पास बुलाया ओर राजू शास्त्री की भविष्यवाणी के संबंध 
में बतला दिया। इस आघात से वे सेंमल सके, इसके पूरब ही 
सामिनाथ शमा संसार से कूच कर गये । 
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सुन्दरेश दूसरे दिन पहुँचा | माँ ओर बेटो ने सलाह करने 

के बाद निश्चय किया कि यह रहस्य उसे न बताया जाय | 
9. 

शुद्धि हो जाने के बाद सावित्री और विशालाक्षी मद्रास 
लोट आयीं। अपनी पत्नी /में सहसा परिवतन देखकर सुन्दरेश 
चिंतित हो उठा। ज्योंही वह घर लौटी उसने सुन्दरेश से कार न 
चलाने को कहा। उसने इस बात की खिल्ली उड़ाना चाही पर 
सावित्री की जिद उसके हठ से भी कहीं अधिक प्रबल साबित हुई 
आर उसे हार खानी पड़ी। उसने यह भी देखा कि बिना उसकी 
जानकारी के घर में अनेक परिवतंन भी किये जा रहे हैं। सुबह 
आर शाम बैठक में चार वेदपाठी वेदों का पाठ करते हैं। 
सावित्री नियमित रूप से मंदिर जाती और पूजा करती है। 

सुन्दरेश नाराज होता और चकित भी | पहले उसने सोचा कि 
उसकी सास का आना इस परिवतन का कारण है । किन्तु वह तो 
बहुत सीधी-सादी स्त्री थी । इस मामले में साविन्नी को प्रभावित कर 
सकने की मनःशक्ति उसमें नहीं थी। हो सकता है अधिक परिश्रम 
करने से सावित्री की नें दुबल हो गई हैं। अतएव उसने सुझाव 
रखा कि तीन महीने की छुट्टी लेकर वे तीनों कोडाई-केनाल के सुन्दर 
पहाड़ी स्थान पर चले। किन्तु सावित्री ने तेजी के साथ वह श्रस्ताव 
ठुकरा दिया ओर बोली कि अगले साल देखा जायगा। उनके सुखी 
वैवाहिक जीवन की धारा जैसे एकाएक किसी चट्टान के गिर जाने 
से रुक गई हो । 


आ० से० चा०--३ 
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उस अभिशप्त दिन को केवल एक ही मास रह गया था। सावित्री 
सोचने लगी कि ज्योतिषी की भविष्यवाणी शायद गलत निकले। 
किन्तु विशालाक्षी की चिंता क्रमशः बढ़ती ही गई। वह नींद से 
एकाएक जाग पड़ती ओर चिल्लाती--“सावित्री !” सावित्री भयभीत 
हो जाती कि कहीं वह उसके पति की उपस्थिति में रहस्य खोल न 
दे। सुन्दरेश ज्योतिष का भारी शत्रु था। वह कहा करता था कि 
ज्योतिष स्वथा भकूठ है. ओर यही हिन्दुओं के दुःख और भय का 
कारण है। सावित्री सोचती कि यदि उसे पता लग गया तो वह कोई 
अज्ञानता कर बैठेगा ओर दुभोग्य को स्वयं निमंत्रण देगा। 

विशालाक्षी की हालत खतरनाक हो चली । वह कोई खाना न 
पचा सकती । वह अकसर बेहोश हो जाती ओर बेहोशी में बड़- 
बड़ाने लगती | सुन्दरेश इतना व्यस्त रहता कि उसे सुनने का 
समय ही न मिलता | 

शाम के पाँच बजे थे। विशालाक्षी की दशा खराब थी । सावित्री 
चिंतित हो गई । उसने अपने पति को तत्काल आने के लिए फोन 
किया । उसका ड्राइवर कहीं गया हुआ था। अतः बह कार में बैठा 
ओर स्वयं जितनी तेज हो सकता था घर को ओर दोड़ा। अपने 
घर से कुछ ही दूरी पर वह एक मोटर से भिड़ गया। उसी 
समय विशालाक्षी चिल्लाई--“ह ईश्वर !” ओर चल बसी 

सावित्री अपने पति के आगमन की चिंता में बैठी थी, उसे 
अपनो माँ की म्त्यु का पता तक न चला । सदर अस्पताल से फोन 
आया। उसने टेक्सी ली ओर कुछ ही मिनटों में अस्पताल पहुँच 


( ३५ ) 

गयी । सुन्दरेश स्पेशल वाड में एक बिस्तरे पर अचेतन पड़ा था। 
कोई बाहरी चोट न थी । सावित्री को पता न चला कि अगले 
दो घंटे किस तरह बीते । अन्त में सुन्दरेश जैसे नींद से उठा ओऔर 
सावित्री भी चैतन्य हुई। उसने बताया कि कोई बात नहीं है, सिर्फ 
पीठ में जरा-सा दर्द है। दोनों घर पहुँचे । 

सावित्री एक वर्ष तक चुप रही ओर बाद में वह रहस्य बताया । 
यह सुनकर ज्योतिष में सुन्दरेश का विश्वास ओर भी कम हो गया। 
उन दोनों में इस विषय को लेकर अकसर कहा-सुनी हो जाती। 

“यह अंधविश्वास तुम्हारी माता की म्॒त्यु का कारण बना ओर 
में मरते-मरते बचा”, सुन्दरेश ने बिगड़कर कहा | 

“नहीं । भविष्यवाणी सच्ची थी और ईश्वर की कृपा ने ही हमारी 
रक्षा की,” सावितन्नी ने विश्वास के साथ जवाब दिया। 
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चेल्लामा बाहर के बरामदे में बैठी हुई थी । उसने कहा--“काफी 
देर हो चुकी है, जयराम, तुम्हारे लौटने तक क्या अँधेरा नहीं हो 
जायगा ?” 

जयराम बगल में खड़ी हुई जानकी की ओर इशारा करके 
बोला--“हम पाँच बजे से चलने को तैयार बैठे हैं । पर माँ ! तुम्हारी 
यह बहू सिंगार ही करने में लगी है, जेसे हम शिमला की मालरोड 
पर सेर करने जा रहे हों ।” 

उत्तर में जानकी बस मुस्करा दी। जयराम का छोटा भाई 
रामानुज बोला--“शिमला में तो हर एक शगार किये रहता है। 
दूसरे का ध्यान आकर्षित करना तो बस यहीं हो सकता है।” 
माँ हँसी ओर बोली--“तुम्हे हंसी नहीं करनी चाहिए। आखिर 
वह नवयुवती है । नदी के किनारे वाले बरगद के संबन्ध में अजीब 
बात कही जाती हैं। तुम्हें अंधेरा होने से पहले ही लौट आना 
चाहिये |”? 

तीसरे पहर बे सब साथ बैठकर वाल्मीकि-रामायण का अरणय- 
कांड पढ़ रहे थे। जानकी श्लोक पढ़ती, जयराम व्याख्या करता। 
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जब उसने वह श्लोक पढ़ा जिसमें रावण द्वारा सीताहरण का वर्णन 
है तो जानकी की आँखों से आँसू बह निकले | उसका ध्यान दिलाते 
हुए जयराम ने परिहास किया--“जानकी, बरगद के पेड़ में रावण 
छिपा हुआ है ! अच्छा होगा कि तुम घर पर ही रहो ओर हमें 
घूमने के लिये जाने दो ।” जानकी ने गुस्से में जवाब दिया--“क्या 
हमार राम ओर लक्ष्मण अंग्रेजी नहीं पढ़े हैं? बेचार अयोध्या के 
राम की तरह उस आसानी से धोखे में थोड़े ही आएँगे ।” 

वे रवाना हुए । रामानुज यह कहकर आगे-आगे चला कि तत्न तो 
हमें उसी क्रम में चलना चाहिये जिसमें वे वन को गये थे । में आगे 
चलेगा, भाभी बीच में चलेंगी ओर तुम अन्त में रहकर चारों 
ओर सतकता से नजर दौड़ाते रहना । 

अपने उन अलमस्त बच्चों की बाते सुनकर चेल्लामा का मन 
अभिमान से भर गया। उसने ईश्वर का नाम लिया ओर सीख दी 
--“पुराणों के सम्बन्ध में मजाक करना ठीक नहीं है। अंधेरा होने 
से पहले ही लोट आना, भूलना मत ।” 


वे गाँव की सड़क पर हो लिये। सीमा के आखिरी घर में शाम 
को गपशप करने के लिये गाँव की स्त्रियाँ एकत्र हो गई थीं। युवाओं 
की यह टोली उन सब से परिचित थी । उन्होंने हाथ जोड़कर प्रणाम 
किया। सारी वृद्धा स्त्रियाँ एक साथ बोलीं--“भगवान कर तुम राजा 
बन कर रहो, ओर जानकी, तुम रानी बनी रहो ।” आगे बढ़ते हुए 
उन्होंने बुढिया कोमल की आवाज सुनी--“चेल्लामा सचमुच 
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भाग्यवान है। उसके दोनों बेटे एक दूसरे को वैसे ही चाहते हैं 
जैसे राम ओर लक्ष्मण ।” 

पाबती ने उसे टोकते हुये कहा--“'तुम बहुत तारीफ करके उन्हें 
नंजर न लगा देना । अगर चेल्लामा सुनेगी तो उसे चिन्ता होगी |” 

३9 

अदानूर कात्रेरी नदी की सहायक राजश्री के तट पर बसा हुआ 
एक गाँव था। गाँव धारा से लगभन सो गज के फासले पर था। 
दोनों के बीच में एक चारागाह था। जहाँ पर गाँव का रास्ता मैदान 
पार कर नदी से मिलता था वहाँ पर एक बड़ा बूढ़ा बरगद का पेड़ 
था जिसकी जटाये चारों ओर फैली हुई थीं। बहुत दूर तक कोई 
दूसरा पेड़ नहीं दिखता था, अतः यह पेड़ उस दृश्य में सबसे प्रमुख 
था। वृक्त की जड़ में गणेश की एक मूर्ति स्थापित थी। गाँववाले 
प्रति शुक्रवार को इस देवता की नारियल ओर मिठाई से पूजा करते । 
बच्चे एकत्र होते, मिठाइयाँ खाते और खेलते-कूदते । यद्यपि गणेश 
रक्षक-देवता हैं, पर लोगों का विश्वास था कि बह पेड़ (पिंडारी' नाम 
की प्रेतात्मा का निवास-स्थान है। लोग रात को उस बरगद के निकट 
जाने में डरते थे। जब वे पेड़ के नीचे से जा रहे थे, .जयराम ने 
उसकी शाखा पर अपनी छुड़ी मारी। ज्योंही पत्तियाँ खड़खड़ाईं, वह 
चिल्लाया--“देखो, पिंडारी दोड़ रहा है !” जानकी भी हँसी पर 
अपने हृदय की धड़कन सुनकर शाम से गड़ी जा रही थी। वे नदी 
के किनारे एक मील तक बढ़ गये ओर नदी के बीच एक रेतीले 
तट पर बैठ गये । नदी सूख चली थी, एक सिर पर केवल एक 
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पतली धारा.कतरा रही थी । वे बड़ी देर तक प्रसन्‍नता-पूर्वक बातें 
करते रहे | 

यद्यपि यह उनका पुश्तैनी गाँव था, परन्तु दोनों भाई पिछले दस 
बष से वहाँ नहीं रहे थे। जानकी पहली बार आई थी। जयराम 
केन्द्रीय सचिवालय में ३२००) मासिक पर सहायक का काम करता 
था। रामानुज ने अपनी इंजीनियरिंग की पढ़ाई समाप्त की ही थी। 
गत चार वर्षो से वे गाँव आने की सोच रहे थे। पर इस वर्ष ही 
उन्हें अवसर मिल सका था। जब बड़े शहरों में पल्ले युवक किसी 
छोटे-से गाँव में जाते हैं तो उन्हें लगता है जेसे वे किसी नये 
संसार में हों। ग्रामीणों की बोली और उनकी आदत जानकी के 
लिये सदा आश्चय ओर विनोद का विषय बनी रहतीं। वे भी 
जानकी को किसी दूसरे ग्रह की निवासिनी समभते। किसानों 
की वे स्त्रियाँ जो बहुत अधिक नहीं शमोती थीं, उनके घर 
आती ओर निःसंकोच कहतीं--“हम नई दुलहिन को देखने आये 
हैं।” मध्यवर्गीय परिवारों की लड़कियाँ इस तरह बेतकल्लुफी नहीं 
करती, ओर बहू के कपड़ों ओर गहनों को देखने के लिये नये- 
नये बहाने बनातीं, पर ये सदा घर में निस्संकोच आती जाती 
रहतीं । 

जब वे आराम से बैठे गाँव के अपने इन अनुभवों को एक दुसरे 
से बता रहे थे, उन्होंने देखा कि सूरज ढल रहा है। वे उठे और 
घर की ओर चले। वे थोड़ी ही दूर आये होंगे कि उन्होंने एक 
आश्वयेमयु दृश्य देखा। एक नाग-नागिन का जोड़ा परस्पर प्रेम- 
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प्रदशन कर रहा था । वे नदी के किनारे चक्कर काट रहे थे। 
अन्त में दोनों के शरीर एक दूसरे से गुथ गये और आधा भाग 
जमीन पर पड़ा रहा ओर आधा सीधा तना हुआ खड़ा हो गया। 

तीनों कुछ मिनट तक यह तमाशा देखते रहे । तब रामानुज ने 
जोड़े पर मारने के लिये एक कंकड़ उठाया। किन्तु पीछे से आंते 
हुये एक किसान ने उसे रोकते हुये कहा--“ऐसा मत करो, छोटे 
बाबू । प्रेस करते हुये नाग को छेड़ना खतरनाक होता है । वह पीछा 
करेगा ओर मारने वाले को काट खायगा ।” 

वे साँपों को देखते रहे | कंकड़ फेंकने के लिये रामानुज का 
हाथ खुजला रहा था। उसने सोचा कि किसान के अंवविश्वास से 
डरना ठीक नहीं है। उसने साँपों पर कंकड़ी फेक दी। साँपों को 
खलल पहुँचा | वे अलग हुये ओर उनकी ओर लपके। प्रत्येक चार 
गज लम्बा था ओर बच्चे के हाथ के बराबर मोटा था। जानकी 
भयभीत हो उठो ओर उसने जयराम का हाथ पकड़ लिया। जयराम 
भी डर गया पर किसी तरह अपने को संँभाले रहा ओर हाथ में 
छड़ी तैयार किये शान्‍्त खड़ा रह।। नाग कुद्ध दूर उनको ओर बढ़े 
पर शीघ्र ही लौट गये ओर एक भाड़ी में विलीन हो गये। तीनों 
ने फिर चलना शुरू किया पर उनका मन एक अज्ञात भय से भर 
गया | 

जयराम के पास एक टाच थी। वह उसकी रोशनी आगे डाल 
कर सावधानी से रास्ता दिखा रहा था | यह बैलगाड़ी की सड़क थी । 
अतः दोनों ओर लीक थी और बीच में ऊँची उठी हुई पगडंडी। 
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जानकी उसके आगे चल रही थी। आश्वासन देने के लिये जयराम 
ने उसके कन्धे पर हाथ रख लिया था । 

कृष्ण पक्त था। तारे आकाश में हीरों की तरह चमक रहे थे। 
तारों की ओर ताककर जब उन्होंने जमीन की ओर देखा तो 
सड़क ओर भी अंधेरी जान पड़ी। बरगद के पास पहुँचने पर 
अंधकार और भी बढ़ गया। वे हृदय में बढ़ते हुए भय को नहीं 
रोक सके | वे बिलकुल चुपचाप चलने लगे । 

पेड़ के नीचे सूखे पत्ते गिरे हुए थे। जब वे वहाँ पहुँचे तो पत्तियों 
में कुड खड़खड़-सी हुई। जयराम ने जहाँ से आवाज आ रही थी 
उधर टाच घुमाई परन्तु मसाला चुक गया था ओर टाचे बुक गई। 
जानको के दाये पैर में कोई चीज चुभी । वह चिल्लाई--“हे ईश्वर !” 
ओर जयराम के गले में बाँहे डाल दीं। उसने उसे मजबूती से थाम 
लिया ओर ढारस बँधाने लगा। परन्तु उसकी बाँहों पर वह भारी 
पड़ने लगी ओर जयराम बैठ गया। उसने जानकी के सिर को 
अपनी गोद में रख लिया। जानकी बेहोश हो गई थी | 


रामानुज नदी की ओर गया ओर रूमाल को पानी में भिगोकर 
जानकी के मुख पर छींटे डालने लगा। उसने उसके पेर के तलुआों 
को मला | उसे होश न आया। दोनों भाइयों को उसे उठाकर घर 
ले जाना पड़ा । हर एक पग मील-सा लम्बा लग रहा था। किस 
प्रकार वे घर पहुँचे यह उन्हें याद न रहा । 


तीन घंटे तक अदानूर की बुढ़ी ओरत जानकी को भाड़ती- 
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फूँकती रहीं। उन्होंने धूप जलाई | उसके सारे शरीर पर नीम के तेल 
की मालिश की | कई तरह की पत्तियाँ और बूटियाँ जलाई' और 
उनका रस पीने को उसे बाध्य किया। लेकिन सब निष्फल रहा। 
जानकी लकड़ी के कुन्दे की तरह पड़ी रही। बूढ़ियों के मन में 
इसमें कोई संदेह नहीं रहा कि जानकी को भूत लग गया है। पर 
जोर से कहने का किसी को साहस नहीं होता था। चेल्लामा ने 
सोचा कि यह सब बूढ़ी ओरतों की नजर लगने से हुआ है, विशेष 
करके उस डाइन कोमल की | पर वह भद्गता के नाते खुला आरोप 
नहीं लगा सकी। आसपास दस मील तक कोई डाक्टर न था। 
सबेरा होने पर एक डाक्टर मिल सका। दोनों भाइयों को लग रहा 
था कि यह सब अपनी माँ की चेतावनी हँसी में टाल देने के कारण 
हुआ है और जानकी को होश में लाने के इन प्रयत्नों में दखल देने 
की उनकी हिम्मत न होती थी । 

सभी स्त्रियाँ अपनी कला में हारकर निराश अपने घरों को 
लौट गयीं । पर उनका जाना था कि जानकी उठ खड़ी हुई । उसने 
आँखें मलीं और वह कहाँ है या उसे क्या हुआ था, इसको भुलाकर 
आँखें टिमटिमाने लगी। उसे नीम के तेल की दुगेन्ध असह्य हो 
उठी ओर उसको उल्टी हो गई। जब उसने अपने दोनों ओर अपने 
पति ओर अपनी सास को भारी परेशानी में बैठे देखा तो बोली-- 
“मुझे कुछ नहीं हुआ है। मैं गरम पानी से नहाने के बाद ठीक हो 
जाऊँगी ।” वह नहायी, भोजन किया ओर गहरी नींद सो गई । 

दूसरे दिन सबेरे उसमें पिछली रात के अनुभव के, कोई चिन्ह 
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शेष नहीं रह गये थे, बस यही कि वह जरा थकी हुई लगती थी । 
डाक्टर को बुलाने की उसने कतई नाहीं कर दी। उन्होंने रोज की 
भाँति रामायण पढ़ी ओर एक बाजी चोपड़ भी ग्वेली। “ईश्वर की 
कृपा से हम दुघंटना-अस्त होते-होंते बच गये हैं। हम कल यहाँ से 
चले जायेगे,” चेललामा बोली और तैयारियाँ करने लगी। 

परन्तु सात बजे शाम को जानकी मूच्छित हो गई और तीन 
घंटे तक अचेत रही । उन्होंने दूसरे दिन डाक्टर को बुला भेजा। 
उसने बताया कि कोई खराबी नहीं है, एक नुस्खा लिख दिया ओर 
फीस लेकर चलता हुआ । पर जानकी प्रति दिन ठीक उसी समय 
मूर्च्छित हो जाती। चेल्लामा का पक्का विश्वास हो गया कि 
उसकी बहू को प्रेत लग गया है। जयराम और रामानुज इसे 
धहस्टीरिया' कहते थे। पर वास्तव में जो बात थी वह न नाम में 
निहित थी, न विश्वास में। जानको दुबली पड़ती गई ; 

अब दवा देना बन्द कर दिया गया ओर मंत्रों की बारी आई। 
मस्तान नाम का एक मुसलमान आसपास भूतगप्रेत भाड़ने के लिए 
प्रसिद्ध था। जब उसने आकर बताया कि लड़की को बरगद का 
पिंडारी लग गया है तो उनका विश्वास हृढ़ हो गया। उसके कहने 
के अनुसार जानकी के सिर पर ठंडे जल के बत्तीस घड़े उड़ेले 
गये । उसने अरबी में कुछ आयतें पढ़ीं। कपड़े का एक भूत बनाया 
गया ओर उसे सो बार जोर-जोर से पीटा गया। जब अन्त में 
उसने जोर से पूछा--“क्या तुम बरगद के पिंडारी नहीं हो ?” तो 
जानकी ने भय की मुद्रा में अपने सिर और शरीर को हिलाया, 
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जिससे उसके लंबे बाल सारे मुख पर छा गये । उसने एक मास 
तक यही किया पर कोई लाभ नहीं हुआ | 
अब मामला हनुमान जी के एक भक्त पुजारी के हाथ सौंपा 
गया । “यह कोई निम्न कोटि की प्रेतात्मा नहीं है, यह दुष्ट बह्यम- 
राक्षस है”, उसने कहा ओर उन्हें आश्वासन दिया कि मैं हनुमानबली 
की सहायता से उसे भगा दूँगा। बेचारा पुजारी शुभ-चिंतक था। 
उसने सच्चे हृदय से प्राथना की पर यह देखकर कि कोई लाभ 
नहीं होता, उसने कहा--“तुम्हारे ग्रह खोटे हो रहे हैं। ब्रह्मराक्षस 
अभी दो वर्ष तक पिंड नहीं छोड़ेगा ।” 
जयराम यह सब करामात देखकर क्रोध से उबल पड़ा। 
रामानुज हर तरह आजिज आ गया था। पर उन्हें भय था कि 
यदि वे कोई शिकायत करगे तो उनकी माँ कहेगी--“"मेरी चेतावनी 
न सुनने से तुम्हें दंड मिल चुका है। अपनी अंग्र जी शिक्षा अपने 
तक ही रखो | इन मामलों में राग मत अड़ाओ।” पर अपने 
अयज्ञों से वह भी हार चुकी थी। उसने मान लिया कि मदरास 


जाकर किसी दवाई की सुइयाँ लगा कर देखना चाहिये। शुभ 
दिन देखकर वे रवाना हुए। 


रैलवे स्टेशन जाने में बरगद का पेड़ रास्ते में पड़ता था। रामा- 
नुज ने सोचा कि अगर जानकी फिर से पेड़ को देखेगी तो हो 
सकता है उसका रोग बढ़ जाय। उसने किसी की राय नहीं ली । 
जाने के दिन की पिछली रात उसने चार किसानों को लिया ओर 
जड-पत्ते समेत बरगद का पेड़ ही उखाड़ फेका। किसान पहले 
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डरे पर जब उसने प्रत्येक को पाँच-रुपये दिये तो उनका भय लालच 
के सामने न टिक सका। तना ओर शाखाएँ दृष्टि-पथ से दूर हटा 
दिये गये। 

वे सबेरे छः बजे चलने वाले थे । फिन्तु बरगद के गिरने की 
बात गाँव भर में फैल चुकी थी। चूँकि चेल्लामा यात्रा की तैयारी कर 
रही थी, उसे खबर न लगी | वह जानकी के साथ बैलगाड़ी में बैठ 
गयी । जयराम ओर रामानुज कुछ आगे चले। जहाँ पहले बरगद 
का पेड़ खड़ा था, एक भीड़ इकट्ठी हो गई थी । जानकी ने दो मिनट 
तक उस स्थान को देखा। जैसे उसे कुछ बात याद आयी हो 
उसने अपनी सास से पूछा--“माँ ! बरगद का पेड़ कहाँ है १” 
चेल्लामा सन्न रह गयी। वह गाड़ी से उतरी ओर चारों ओर 
देखने लगी। पेड़ नदी में पड़ा था। गाड़ीवान ने कहा--“छोटे 
बाबू ने कल रात इसे गिरवा दिया। यह बात सुनकर उसे ऐसा 
आधात लगा जेसे बिजली गिर गयी हो। रामानुज को अपनी 
माँ के सामने आने की हिम्मत न हो रही थी। अतः वह नजरों 
से दूर चला गया था। जयराम अपनी माँ के पास आया ओर 
बोला--“डरो मत माँ। दद्दा चाहते थे कि हमारी भाँति दूसरे भी 
बरगद के कारण परेशान न हों, अतः उसे गिरवा दिया |” चेल्लामा 
चुप थी। उसका माथा चकरा रहा था ओर हिलती गाड़ी में अपना 
संतुलन बनाये रखने में उसे प्रयज्ञ करना पड़ रहा था। उसने 
जानकी के चेहरे पर एकाएक आगयी चमक नहीं देखी । 

जब बे मद्रास पहुँचे तो ऐसा लगा कि दुष्टात्मा भाग गयी है । 
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बेहोशी का दौरा फिर नहीं हुआ। उसके बार छः महीने तक 
चेललामा की धारणा बनी रही कि बह रामानुज को लग गयी है। 
उसे वह अपनी आँखों की ओट नहीं होने देती थी। रामानुज ने 
सोचा कि उसके पेड़ काट डालने के कारण ही जानकी भय से 
मुक्त होकर अच्छी हुईं। अतः उसने अपनी माँ की बात धेये से 
स्वीकार कर ली। पर चेल्लामा का यह पक्का विश्वास था कि 
मस्तान के मंत्रों और हनुमान-भक्त की प्राथनाओं को ही उसको 
अच्छा कर देने का श्रय है। उसने दिल्ली और शिमला में उनकी 
तारीफ की । उसके निःस्वाथ्थ प्रचार से उन्होंने खूब लाभ उठाया । 
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चन्द्रमता + » » 


एक महीने की निरन्तर प्रतीक्षा के। बाद चन्द्रमती को मोहन 
का तार मिला | उसमें लिखा था--“कल सुबह के मेल से पहुँच 
रहा हैँ ।” 

तार तो मिला, लेकिन उसे पढ़कर चन्द्रमती को शान्ति नहीं 
मिली । उसके हृदय में विपरीत भावनाओं का संघ होने लगा और 
होने लगा नेत्रों से अश्रु-प्रवाह । वह अपने शयन-कक्ष में चली गई 
और भीतर से साँकर बन्द कर ली । चारपाई पर बैठकर वह दर्पण 
में अपना चेहरा गोर से देखने लगी । 

संसार में चेचक के समान निर्दंय कोई दूसरा रोग नहीं है। 
अन्य रोग या तो रोगी को मार डालते हैं या कुछ सताकर स्वयं 
विलीन हो जाते हैं । लेकिन चेचक आदमी का चेहरा ऐसा बिगाड़ 
देती है कि कभी-कभी वह पहचान में ही नहीं आता ओर जीवन 
भर अवर्णशनीय हीनता का अनुभव करना पड़ता है। एक मास पूरब 
जब चन्द्रमती अपनी माँ के यहाँ मदुरा आई थी, वह सौंदये में 
अद्वितीय थी--कनक-लता-सी पतली और पूर्ण॑-चन्द्रसी कान्तिमयी। 
जो उसे देखता मोहित हो जाता । 
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मायके आने के तीन दिन बाद वह बीमार पड़ गई ओर बीस 
दिन तक इतनी बीमार रही कि जान के।लाले पड़े रहे । वह बच तो 
गईं, लेकिन उसकी शकल-सूरत इतनी बिगड़ गई कि जैसे बीमारी 
के पहले ओर बारई-वाली चन्द्रमती में कोई समानता हीन हो। 
उसके चेहर, शरीर, हाथ ओर पेरों पर सब जगह भद्दं॑ दाग पड़ 
गये । उसकी आँखें बुरी तरह से फिरने लगीं। ओर सबसे भद्दी 
बात यह थी कि वह मोटी हो गई। उसकी बदसूरती का ओर 
अधिक वणणन करना निरथक है। स्त्रयं उसके माता-पिता भी उसकी 
शक्ल देखकर अपनी घृणा को छिपा नहीं सकते थे । 

क्या सौन्दय के ब्िनष्ट हो जाने से वह अपने पति का प्रेम भी 
खो देगी ?7--यही एक चिन्ता उसके हृदय को निरन्तर कचोटती 
रहतो थी । उसकी माँ सममराती--“/जिसने बारह वर्ष तक निष्ठा 
पूण सेवा की हो ऐसी पत्नी की शक्ल की कोई भी भला पति 
कभी परवाह न करंगा ? तुम लोगों का प्रेम काफी दृढ़ हो चुका 
है | बेकार चिन्ता मत कर मेरी बेटी !” 

लेकिन चन्द्रमती ने अपनी माँ की मुख-मुद्रा से यह स्पष्ट जान 
लिया कि स्वयं उन्हें अपने कथन पर विश्वास न था। वह रोने लगी 
आर करुण खबर में बोली--“माँ ! क्या तुम्हे भी मुकसे सत्य छिपाना 
चाहिये । अगर तुम्हारे गले की सोने की जंजीर अचानक पीतल की 
हो जाय तो क्या तुम उसे पूवबत्‌ ढी पहनती चली जाओगी । पुरुषों 
के लिये हम स्त्रियों का महत्व मुख्यतः हमारे रूप-श्र गार के कारण 
ही है। अगर में मर गई होती तो कहीं अच्छा होता। कुछ समम में 
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नहीं आता कि में उनका सामना किस प्रकार करू गी ।” माँ चुप 
रही । ढ 
हालांकि मोहन इसके पहले ही आना चाहता था लेकिन चन्द्र- 
मती ने उसे आने से साफ मना कर दिया था। कारण यह बताया 
कि कहीं उसे भी छूत न लग जाय । लेकिन वास्तव में बात दूसरी 
ही थी । उसे आशा थी कि शायद कुछ समय मिल जाने से उसके 
दाग अगर बिलकुल न मिटगे तो कुछ हल्के अवश्य हो जायगे। 
लेकिन आशा के विरुद्ध वे ओर काले पड़ गये तथा पहले से भी 
अधिक भहे हो गये। इसलिये अब उसका आगमन स्थगित करना 
निरथंक था । उसने उसे आने के लिए लिख दिया ओर दूसर ही 
दिन तार से उसकी सूचना आ गई। अब उसे खेद हो रहा था 
कि उसने उसका आना दो हफ़्ते ओर क्यों नहीं टाल दिया। 
इस बीमारी के बाद वह सोचती थी मानो उसका नया जन्म 
हुआ हो । लेकिन वह नया जन्म कितना भयानक था ! क्या उसके पूरे 
जन्म के पाप उदय हुये थे ? क्‍या ईश्वर को ऐसा ही निदंय विनोद 
मंजूर था ? उसका गत वष लिया गया चित्र सामने दीवार पर टँगा 
था। उसने इस चित्र को देखा और फिर दपण में अपनी वतमान 
मुखाकृति को। उसने आह भरी--“ह भगवान ! पहले तुमने मुम्े 
इतना सुन्दर क्यों बनाया ? क्या तुम्हारी इच्छा है कि में अब इतनी 
कुरूप बनी रहूँ | अगर तुम्हे ऐसा ही कठोर उपहास प्रिय है तो फिर 
तुममें ओर शेतान में कया अंतर है ९” 
वह सोचने, लगी कि उसकी कुरूपता उसके पति के लिये तो 
आ० से० चा०--४ 
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आर भी कठिन परीक्षा होगी । अगर इस परिवतन के बाद वह उसे 
पूवबत्‌ ही प्रेम करता रहा तो घह मानव नहीं कोई देवता होगा। 
इसी तरह के विचार उसके मस्तिष्क में निरन्तर चक्कर काटते रहे | 
रात भर उसे नींद न आई । 

मोहन मद्रास के एक दैनिक समाचार-पत्र का मुख्य संवाददाता 
था | ऊँचे कद ओर स्वस्थ शरीर का वह एक सजीला जवान था। 
उसका रंग गोरा ओर मुद्रा आकर्षक थी | वह कुशाम्र बुद्धि और 
विनोदपूरण था। १० बष में उसने इतनी ख्याति प्राप्त कर ली थी कि 
वह नगर का सब से अधिक सफल संवाददाता माना जाता था। 
उसका वेतन ३००) मासिक था। हर वक्त उसका एक पेर अपनी 
मोटर-साइकिल पर रहता था । बड़े-से-बड़ा राजनेतिक नेता, मशहूर- 
से-मशहूर सिनेमा स्टार, कोई भी उसे भेंट से इन्कार न कर पाता । 
कोई भी नई महत्त्ववूणं घटना होती तो सबसे पहले बह खबर 
लाता । कोई ऐसी सभा, कोई ऐसी दावत न होती जहाँ वह न होता। 
बह अपने दफ्तर के पास ही एक इमारत को दूसरी मंजिल में रहता 
था। उसका परिवार छोटा-सा था । जब विश्वविद्यालय से डिग्री लेने 
के बाद उसने नोकरी शुरू की तब वह था ओर उसकी माँ थी। 
शादी के बाद वे तीन हो गये । वे तीनों बहुत खुश थे। 

एक दिन सिनेमा-भक्तोंके एक प्रीतिभोज में अभिनेत्री कमलाक्षी 
से मोहन की मुलाकात हो गई । दो ही महीने में बे एक दूसरे के 
अनन्य भक्त बन गये। मोहन के अपनी पत्नी से कम प्रेम न था। 
जब वह घर आता तो चन्द्रमती को देखकर मुग्ध हो जाता | वह यह 
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भी मानता था कि उसकी पत्नी की तुलना में उसकी नई प्रेयसी का 
सौन्दर्य नगण्य है। फिर भी वह कमलाज्षी के प्रेमपाश में अधिका- 
घधिक आबडद्ध होता गयां। वह नगर के समीप एक बस्ती में अलग 
मकान में रहती थी। उसे मोहन से किसी धन की कामना न थी । 
अभिनेत्री के रूप में उसकी आय मोहन से कहीं ज्यादा थी । 

एक ही नगर में रहनेवाली पत्नी ओर प्रेमिका दोनों को प्रसन्‍न 
रखना सरल नहीं होता। लेकिन इस कठिन खेल को सफलतापूर्बक 
खेलने के लिए मोहन को कुछ विशेष सुविधाएँ प्राप्त थीं। जब कभी 
वह प्रेमिका के कारण घर न पहँँच पाता या घर के कारण प्रेमिका 
से मुलाकात का वायदा पूरा न कर पाता तो झट से अपने अखबार 
के काम का बहाना बना देता । 

देनिक समाचार-पत्र का हर छोटा-बड़ा काम जरूरी होता है। 
चन्द्रमती यह सोच भी न सकती थी कि अखबार के अतिरिक्त 
उसके पति को किसी दूसरी स्त्री में भी दिलचस्पी हो सकती है। 
क्योंकि सास-बहू में खूब पटती थी, इसलिये मोहन के। कमलाक्षी 
के साथ काफी समय बिताने में कोई कठिनाई न होती थी । 

यह नाटक पाँच साल तक सफलतापूबवंक चलता रहा। फिर हृदय 
की गति रुक जाने से कमलाक्षी की अचानक मृत्यु हो गई | पत्नी ओर 
माता से अपना शोक छिपाने के विचार से मोहन तीन दिन तक घर 
नहीं आया। उसने उनसे कह दिया कि अखबार के काम से उसे 
किसी दूसरी जगह जाना है। लेकिन कमलाक्षी से उत्पन्न वह अपनी 
दोनों लड़कियों को लेकर उसके घर पर रहा | उसने कमलाक्ती की 
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कुल सम्पत्ति उन बच्च्चियों के नाम जमा कर दी | उसने कई बार 
सोचा कि वह अपनी पत्नी ओर माता से सब रहस्य कह दे ओर 
मीनाक्षी तथा विशालाक्षी को उन्हें सोप दे । लेकिन इसका उसे साहस 
न हुआ । चन्द्रमती पर इसकी क्या प्रतिक्रिया होगी, वह इसका ठीक 
अनुमान न लगा सका। संभव है वह नाराज होकर अपने माता-पिता 
के पास चली जाय। रही माँ की बात, सो वह तो मोहन को देवता की 
तरह पुजती थी । यह सोचकर मोहन को पीड़ा होती थी कि जब माँ 
को सब रहस्य मालूम होगा तो उसकी देव-अ्रतिमा क्षण-मात्र में 
छिन्न-भिन्न हो जायगी। अन्त में उसने दोनों लड़कियों को एक 
होस्टल में दाखिल करा दिया ओर उनके ख्च के लिए ४०) मासिक 
भेजने लगा। 

कमलाक्षी की मृत्यु के बाद मोहन चन्द्रमती को पुन: एक नवीन 
उत्साह से प्रेम करने लगा । कुछ महीने बाद उसकी माँ भी मर गई । 
अब प्रेम-क्रीड़ा के समान यग्ृह-प्रबन्ध में भी दोनों पूरा-पुरा भाग बटाने 
लगे लेकिन कमलाक्षी का रहस्य उसपर भूत की तरह छाया रहता । 
अगर वह उसका उद्घाटन अपनी पत्नी से कर देता ओर बच्चियों 
को घर ले आता तो बह पूरी तरह निर्श्चित ओर सुखी हो जाता । 
लेकिन इस खतरे को मोल लेने का साहस उसमें न था। 

जब उसने सुना कि चन्द्रमती चेचक से सख्त बीमार है तो वह 
डरा कि कहीं वह्‌ भी मर न जाय ओर वह निस्सहाय अकेला रह 
जाय । जब उसे मालूम हुआ कि वह बच गई तो उसने संतोष की साँस 
ली । वह सोचता था कि उसके चेहरे पर कुछ दाग तो हो जायंगे, 
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लेकिन उसे इसमें संदेह न था कि उनके रहते हुए भी उसका सोन्दये 
बना रहेगा चाहे वह पहले से कुछ कम सुन्दर ही क्‍यों न दिखाई पड़े । 
उसे पूर्ण विश्वास था कि उसके प्रेम में कुछ भी कमी न आएगी। 
उसकी बीमारी में वह सोचता कि कहीं यह उसे अपने छुल का दंड 
न मिल रहा हो | उसने प्रतिज्ञा की कि जीवन के शेष दिनों में वह 
उसके प्रति आदशे प्रेम का व्यवहार करके अपने पाप का प्रायश्चित 
करेगा। 

हमें यह तो ज्ञान रहता है कि जो संसार हमें दिखाई दे रहा है 
वह अखिल ब्रह्माणड का केवल एक छोटे-से-छोटा भाग है। लेकिन 
हमें यह भान नहीं होता कि इसी तरह हमारे सजग भाव ओर विचार 
हमारे अन्तजगत्‌ के एक अत्यन्त लघु अंश हैं। लेकिन भाव-जगत्‌ के 
विषय में यह बात उतनी ही सत्य है जितनी कि बाह्य दृश्य-जगत्‌ 
के विषय में। जब वह मदुरा पहुँचा ओर उसने चन्द्रमती को देखा 
तो उसके मन में भय ओर घृणा के भाव भर गए । उसने शीघ्र ही 
अपने को संभालने का प्रयत्न किया लेकिन चन्द्रमती उसकी प्रतिक्रिया 
ताड़ गई। उसे ऐसा अनुभव हुआ मानो उसपर बिजली गिर पड़ी 
हो। क्षण-मात्र में मोहन प्रकृतिस्थ हो गया ओर अपनी पत्नी को 
सांत्वना देने लगा। उसने कसम खाई कि उसके प्रेम में जरा भी कमी 
न आएगी। चन्द्रमती उसकी कसमें चुपचाप सुनती रही | यद्यपि वह 
उन्हें सत्य न मानती थी फिर भी शब्दों से कुछ संतोष अवश्य होता 
था | वह सोच रही थी कि इसमें उसके पति का दोष भी क्‍या है। 
निदेय भाग्य के खेल के लिए उसे दोष देना व्यर्थ है। अब पतिदेव 
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चाहे जेसा अनुभव कर उसका एकमात्र कत्तव्य यही है कि उनकी 
सेवा करे ओर शेष जीवन यथासंभव अच्छे-से-अच्छे ढंग से 
व्यतीत करे । 

लेकिन फतव्य-रूप में प्रेम का अपनाना ऐसा ही है जैसा पैसों के 
लिए काम | प्रतिदिन पति-पत्नी के बीच खाई बढ़ने लगी। चन्द्रमती 
पति पर इतना शक करने लगी कि उसका कोई इलाज न रह 
गया। एक दिन जब वह चोके में थी तो उसने मोहन के कमरे में 
अपनी नोकरानी की आवाज सुनते ही उसे तुरन्त नौकरी से निकाल 
दिया। प्रातः:काल अपने पति के जागने से काफी पहले वह सोकर 
उठती और उसकी मेज तथा कोट की जेबों के कागजों की खूब 
जाँच-पड़ताल करती । एक दिन उसे उन दोनों लड़कियों का फोटो 
मिल गया | वह सोचने लगी--काश, उसके भी वैसे ही बच्चे 
होते तो वह कितनी प्रसन्न होती ! लेकिन यह फोटो मोहन की 
जेब में आया कहाँ से ? पर उसे मोहन से साफ-साफ पूछने का 
साहस न हुआ | 

मोहन हमेशा अपनी मेज की दोनों दराज॑ बन्द करने तथा 
ताली रखने में बहुत सतक रहता। एक दिन वह तालियों का गुच्छा 
साथ ले जाना भूल गया; वह मेज पर छूट गया। चन्द्रमती ने दराज 
खोलीं ओर उसकी एक-एक चीज की जाँच-पड़ताल करने लगी। 
पहले उसने चेकबुक देखी | उसने देखा कि हर महीने बिला नागा 
४०) लड़कियों के एक होस्टल को जा रहे हैं। उसने अनुमान 
लगाया कि इस बात में ओर लड़कियों के उस फोटो में जरूर 
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कुछ सम्बन्ध है | बाई दराज में उसे एक अलबम मिला। उत्सुकता 
से उसने उसके पन्‍ने पलटे । उसे कमलाक्षी के पाँच फोटो मिले । 
लेकिन उनमें से किसी में कोई नाम न था, सिफ हर एक के 
नीचे उसका वष दिया हुआ था। उन दोनों लड़कियों के भी कुछ 
फोटो मिलते | जब वह उन्हें गौर से देख रही थी, मोहन आ गया । 
उसके दफ्तर की तालियाँ उसी गुच्छे में थीं; इसलिए वह उनके 
लिए लौट आया था । चूँकि चन्द्रमती अलबम देखने में लीन थी, 
उसे मोटर-साइकिल की आवाज सुनाई न दी । 

जैसे ही उसने मोहन को देखा वह अलबम बन्द करके एक 
दम खड़ी हो गई और शमिन्दा होने लगी । एक मिनट तक दोनों 
चुपचाप एक दूसरे की तरफ देखते रहे । फिर वे दो कुसियों पर 
आमने-सामने बेठ गये | मोहन ने पूरी कथा कह सुनाई, एक भी 
बात नहीं छिपाई। फिर वह बोला, “चन्द्रमती, अब आगे हम 
लोग इसी तरह नहीं रह सकते। में यह नहीं कहता कि तुम्हारे 
सोन्दय के नष्ट होने से मुझे निराशा नहीं हुई, लेकिन अब मेरे 
मस्तिष्क में मोह का स्थान दया ने ले लिया है। तुम भी अब डाह 
करना छोड़ दो । कमलाक्षी इस संसार में नहीं है ओर तुम्हारा 
रूप इस तरह बदल गया है। मुझे नारी-विलास में कोई रुचि 
नहीं रह गई है। अगर तुम्हारी राय हो तो में लड़कियों को यहीं 
ले आऊँ। हम दोनों एक दूसरे का अविश्वास करना छोड़कर 
भाई-बहन की तरह रहे । 

चन्द्रमती ने कोई जवाब न दिया । मोहन अपने दफ्तर 
चला गया। 
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चन्द्रमती को यह जानकर भारी धक्का लगा कि जब उसका 
झतुलनीय सोन्दय अज्भषुएण था तब भी उसका पति एक दूसरी 
नारी में अनुरक्त था। उसने अपने हृदय से कहा--“इस प्रकार 
का छल अक्षम्य है। में उसे कमी माफ न करूँंगी।” लेकिन उसे 
यह देखकर उलमन हुईं कि वास्तव में वह स्वयं नाराज न थी। 
रहस्योद्घाटन से वह कुशड्ठ शान्त हो गई थी। वह सोचने लगी 
कि आखिर अपने सोन्दर्य से उसे कोई खास मदद तो नहीं 
मिली। इसलिये उसके नष्ट होने पर शोकात्ते होने की कोई 
आवश्यकता नहीं | अगर मोहन उसके चन्द्रमुख से विमुख होकर 
कमलाक्षी के सामान्य सौन्दय से अभिभूत हो सकता है तो यह 
भी सम्भव है कि वह उसका उलटा भी कर सकता है और उसकी 
बतमान अवस्था में भी कुछ प्रेम कर सकता है। वह लड़कियों को 


होस्टल से घर ले आई । 
विशालाक्षी ओर मीनाक्षी के घर आ जाने पर एक महीने तक तो 


चन्द्रमती कभी-कभी यह सोचने का प्रयत्न करती कि वे उसकी 
अपनी लड़कियाँ नहीं हैं, लेकिन वास्तव में वे उसकी अपनी ही 
बच्चियों बन गई थीं। नव-लता-बल्लरी के समान बढ़ती हुई उन 
दोनों को देखकर वह स्त्रयं अपना कष्ट भूल गई। दोनों लड़कियों 
ने सेतु बनकर पति-पत्नी के बीच की खाई को पाट दिया। उनका 
पुराना प्रेम नष्ट हो गया, लेकिन उसके स्थान पर एक नवीन पवित्र 
श्रेम की धारा प्रवाहित होने लगी । 


। 


इकलोता बेटा» » » 


गोपू के मित्र उससे ईष्यो करते थे; ओर कर क्‍यों न ईष्यो 
के लिए अनेक कारण मौजूद थे। वह एक अच्छे सरकारी पद 
पर था। परिवार में कोई संघ्रष नथा। बेंक के खांते में काफी 
रुपया जमा था। घर में मनोनुकूल ग्रृहिणी थी। किसी तरह की 
कोई परेशानी न थी। मध्य-बर्ग के नवयुबकों में हजारों में शायद 
ही कोई एक ऐसा होगा जो इस प्रकार भाग्यशाली होने का गये 
कर सकता हो । 

उसकी यह॒ सुखी स्थिति पाँच वष तक रही। जैसे ही उसने 
बी० ए० ( आनस ) पास किया वह ८०) मासिक पर अकाउंटट- 
जनरल के दफ्तर में नोकर हो गया। उसके पिता तीन वर्ष पूर्व 
ही मर चुके थे । उनकी मृत्यु के कुछ ही दिन पहले उसकी शादी 
हुईं थी। नोकरी मिलते ही बह माँ ओर पत्नी को लेकर ग्रहस्थी 
जमाकर रहने लगा। छः महीने बाद माँ भी मर गई। उसके 
कोई भाई-बहन थे ही नहीं । पत्नी कोमल के साथ उसका चिंतामुक्त, 
सधुर जीवन आनन्द से व्यतीत हो रहा था। 


( ४८ ) 


कोमल गाँव की लड़की थी | बह॒सिफे प्राइमरी कक्षा तक पढ़ी 
थी । उसका रंग गेहूँआँ था, लेकिन कोई खास खूबसूरत न थी। 
जब वह सिफ बारह वर्ष की थी, गोपू से उसकी शादी हो गई। 
उसके पिता ने दहेज में तीन हजार रुपये दिये। जब तक वह 
उसके साथ न रहने लगी गोपू को उसके स्वभाव का ठीक-ठीक 
पता न लग सका। 


इसलिए जब गोपू ने मदरास में घर जमाया तो वह यह नहीं 
जानता था कि उसकी पत्नी किस ढंग की है; लेकिन कुछ ही दिनों 
में सब आशंकाएँ शान्त हो गई । कोमल कम बोलती थी। गाँव 
की लड़कियों की तरह वह कपड़े-लफ्ते ओर व्यवहार में कुछ बेढंगी- 
सी थी, लेकिन काम से वह कभी थकती न थी, कभी चिड़चिड़ाती 
भी न थी। उसका चेहरा हमेशा खिला रहता था। खबेरे ४ 
बजे से लेकर रात के ६ बजे तक वह बिना थके काम में लगी 
रहती थी। अकसर गोपू ताज्जुब करता कि इतनी देर तक वह 
न जाने क्‍या करती रहती है। जब-जब वह इस बारे में पूछता 
तो जवाब में वह सिफ मुस्कुरा देती। वह चाहे जितनी थकी या 
ऊबी हुई हो, लेकिन जब कभी कोई उससे बात करता तो उसकी 
मनमोहक मुस्कान आपसे आप चेहरे पर बिखर जाती। यह 
देखकर गोपू सोचता कि दुनियाँ में उससे ज्यादा सुन्दर ओर कोई 
नहीं है । 


दाम्पत्य-जीवन के दूसरे वर्ष में उनके एक लड़का हुआ। अपने 


( ४६ ) 


स्वर्गीय पिता के नाम पर गोपू ने उसका नाम माधव रखा। बालक 
भली भाँति बड़ा हुआ | 

माधव के बाद फिर उनके कोई सन्‍्तान न हुई। इससे दो वर्ष 
तक तो उन्हें कुछ शान्ति मालूम पड़ी, लेकिन जब दो के बाद 
तीसरे, चौथे और फिर पाँचवे वर्ष में भी कोई बच्चा न हुआ तो 
वे सोचने लगे कि शायद उन्हें अकेले माधव से ही संतुष्ट होना 
पड़ेगा। गोपू मन-ही-मन कहता- चलो यह बहुत अच्छा हुआ। 
कोमल भी यही कहती । दोनों एक दूसरे को यही विश्वास दिलाने 
की चेष्टा करते कि यह ठीक ही है, लेकिन न जाने कैसे उनके 
हृदय में चिन्ता ओर असन्‍्तोष रूपी घुन लग गया । इसका आभास 
पहले कोमल में दिखाई पड़ा। उसकी माँ के सात बच्चे हुए थे 
ओर दादी के नो । वह सोचती, तब जरूर उसकी प्रजनन- 
शक्ति को कुछ आघात पहुँचा होगा। लेकिन वह इसके बारे में 
कुछ जानती न थी । हाँ ऐसा अवश्य अनुभव करती थी कि उसका 
शरीर किसी शिशु को दुलराने-मल्हाने के लिए द॒द कर रहा 
हो | वह पाँच वर्ष के माधव को ही खिलाने लगती। उसे अपनी 
गोद में ले लेती ओर चूमती चली जाती। माधव को यह अच्छा 
न लगता | वह चाहता कि गली में भाग जाय और दूसरे लड़कों 
के साथ खेले | कोमल डरती थी कि कहीं माधव को चोट न लग 
जाय । इसलिए वह हर तरह से उसे घर में ही रोक रखती । वह 
उसे अकसर बिस्कुट और मिठाई देती। दिन में कई-कई बार 
उसके कपड़े बृदलती | यही नहीं कि वह उसे अपनी बाली, चूड़ी 


( ६० ) 

ओर अँगूठी पहना देती बल्कि अपने गले का हार तथा अन्य 
आभूषणों से भी उसका श्रंगार करती । 

गोपू को यह अत्यधिक लाड़ू-प्यार अच्छा न लगता। वह 
सोचता कि इस तरह से लड़का बिगड़ जायगा। वह जानता था 
कि उसके निधन पिता ने कितने परिश्रम ओर संघ के बाद 
उसे पढ़ा-लिखाकर एक अच्छी नौकरी के योग्य बना पाया था। 
उसने दृढ़ निश्चय किया कि वह अपने लड़के को एक उच्च पद 
'पर पहुँचाने के लिए अपने से भी अधिक सुविधाएँ देगा। उसे 
आशा थो कि अगर भाग्य ने साथ दिया तो माधव इंग्लेंड जाकर 
आई० सी० एस० बनेगा। इसके लिए वह हर महीने बेंक में 
'एक अलग खांते में २०) जमा करने लगा। ज्योंही माधव स्कूल 
'में दाखिल हुआ उसने घर पर पढ़ाने के लिए भी एक मास्टर रख 
दिया । 

पति-पत्नी में अपने इकलोंते लड़के को लेकर अनबन होने 
'लगी | कोमल का कहना था कि स्कूल ओर घर की पढ़ाई का लड़के 
पर बहुत बोक पड़ रहा है। गोपू कोमल को दोष देता--तुम 
माधव को मिठाई और बिस्कुट दे-देकर उसकी तन्दुरुस्ती बिगाड़ 
दोगी। उनमें सबसे ज्यादा मतभेद था माधव की वेशभूषा के 
विषय में । कोमल के गाँव के धनी बच्चों में मखमल के इस्तेमाल 
का फैशन था। लेकिन जब माधव मखमल का कोट-नेकर पहन 
'कर स्कूल गया तो पड़ोसियों ने उसका मजाक उड़ाया। गोपू को 
यह बुरा लगा । 


( ६१ 9 


किसी अजनबी को यह देखकर आश्चय होता है कि भारत में 
बैलगाड़ी लीक-लीक कैसे चलती चली जाती है। बह सोचता है 
कि भोतिक विज्ञान के नियम से तो उसे पग-पग पर पलट जाना 
चाहिए, लेकिन भारत का किसान इसकी कभी चिन्ता नहीं करता। 
जब कभी लीक में कोई खास गहरा गडढा आ जाता है तो गाड़ी 
एकदम उचक जाती है ओर गाड़ीवालों का सिर बज जाता है। 
कोई दूसरा देखे तो सोचेगा कि ऐसे गडढों में गाड़ी टूटकर 
चूर-चूर हो जायगी, लेकिन भारतीय चोट की जगह को सहला 
भर लेता है ओर फिर निश्चिन्त हो जाता है। अन्त में गाड़ी अपने. 
गन्तव्य स्थान पर पहुँच जाती है । 

हिन्दू परिवार भी एक बैलगाड़ी के समान है। पति-पत्नी में 
खूब लड़ाई होते देखकर कोई बाहरी आदमी यह सममेगा कि 
इनकी गाड़ी अब अवश्य टुकड़े-टुकड़े हो जायगी। लेकिन वास्तव 
में हजारों में एक भी नहीं टूटती। पति-पत्नी दोनों किसी-न-किसी 
तरह अपने भंगड़ों को दूसरों से छिपा लेते हैं, मानो वे एक 
अटूट श्टंखला में बंधे हों। हालाँकि माधव को लेकर गोपू और 
कोमल में हमेशा झगड़ा बना रहता था लेकिन दूसरों के लिए 
वे एक हो जाते थे। मित्रों को कोमल के चेहरे पर सदा एक-सी 
मुस्कान दिखाई पड़ती थी। जब कोमल और गोपू अकेले होते तो 
कोमल सदेव प्रसन्न न दिखाई देती, लेकिन गोपू धघेय॑ ओर 
सहिष्णुता से काम लेता । उसके मित्र ओर सम्बन्धी उसके 
सुख-सोभाग्य से ईष्यों करते रहे । माधव स्कूल की अन्तिम 


( ६२ ) 


परीक्षा में अच्छे नम्बरों से पास हुआ और फिर कालेज में दाखिल 
हो गया। 

| ३ 

प्रेम और घृणा एक दूसरे के विरोधी भाव माने जाते हैं। 
लेकिन यह नितान्‍्त सत्य नहीं। वे चीनी और मिच के समान हैं 
जो सामान्यतः भोजन में अलग-अलग काम आती हैं लेकिन सलाद 
ओर अचार जेसे कुड्ध पदार्थों में कभी-कभी साथ-साथ इस्तेमाल 
होती हैं । इसी प्रकार कुछ मानसिक अवस्थाओं में प्रेम और 
घृणा भी साथ-साथ रहते हैं।यह अद्भुत बात अत्यन्त घनिष्ठ 
सम्बन्धियों--जैसे माता-पिता ओर सन्‍्तान, भाई-बहन, गुरु- 
शिष्य, राजनेतिक नेता तथा उसके अनुयायियों में देखी जा 
सकती है। अपने माता-पिता के विषय में माधव का हृदय भी 
इसी प्रकार की विरोधी भावनाओं के इन्द्र से चूर-चूर हो रहा 
था जब वह उनके स्नेहपूणं लालन-पालन की बात सोचता तो 
उसका हृदय प्रेम ओर ऋतज्नता के भावों से पूर्ण हो जाता। लेकिन 
जब वह देखता कि उसके माता-पिता हृठपूबंक उसे एक बहुमूल्य 
संपत्ति मानकर ही चल रहे हैं ओर उसे बंद करके सुरक्षित रखना 
चाहते हैं तथा उसको वृत्तियों का स्वाभाविक विकास नहीं होने 
देना चाहते तो वह घृणा ओर आक्रोश से भल्ला उठता। उसने 
उनके शासन के विरुद्ध बिद्रोह करने का निश्चय कर लिया। वह 
होटलों में अपोष्टिक पदार्थ खाता, लेकिन घर पर उसकी माँ 
उसकी रुचि के अनुसार जो-जो व्यंजन विशेष रूप से बनाकर 


( एऐ ) 


रखती उन्हे वह छूता भी नहीं । यद्यपि वह पढ़ता-लिखता परिश्रम 
से था, लेकिन जब उसके पिता निगरानी करने लगते तो बह सुस्त 
ओर उदासीन-सा बन जाता और कोई बचकाना-सा उपन्यास, 
जिसे वह गोपू को चिढ़ाने के लिए ही अपने पास रखता था, 
पढ़ने लगता । 


जैसे ही माधव कालेज में पहुँचा, गोपू ओर कोमल में उसकी 
शादी के बारे में गरमागरम बहस होने लगी। कोमल कहती, “मैं 
नहीं चाहती कि वह मुझ जेसी गाँव की किसी भूख लड़की से 
शादी करे। लड़की तो ऐसी हो जो हिन्दी-अंग्र जी जाने, खूब 
गा सके, वायलिन बजा सके ओर हो सके तो वीणा भी ।” 


इस पर गोपू जबाब देता, “मुझे तो तुम्हारी बातों पर सचमुच 
हँसी आती है | कया तुम बहू को किसी फिल्‍म में नचाओगी या 
रेडियो में गवाओगी ? कया तुम चाहती हो वह तुमसे कहें---'तुम 
खाना बनाओ, तब तक में एक पब्लिक मीटिंग में भाषण देकर 
आती हूँ ।' में तो ऐसी लड़की चाहता हूँ जो सूरत-शकल में अच्छी 
हो, रंग गोरा हो, ओर किसी भत्ते परिवार की हो ।” 


कोमल बिगड़कर कहती, “अच्छा ! तो तुम्हें मेरी शकल 
पसन्द नहीं !” इस पर पति मजाक उड़ाता, “क्यों नहीं ! मैंने 
तो सिफे यह कहा था कि अगर उसमें तुम्हारी-सी शिक्षा और 
योग्यता हो तो काफी है। इसमें मैंने कोन-सा विष घोल दिया जो 
' तुम इतना चिढ़ गई !” 
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जिसके बाप को २००) माहवार वेतन मिलता हो और जिसके 
पास एक लाख की जायदाद हो ऐसे इकलौते लड़के के लिए शादियों 
की कमी न थी । गोपू की मेज पर जन्‍्म-पत्रियों के ढेर लग गए। 
माधव ओर उसके माता-पिता किसी न किसी लड़की को देखने 
के लिए जाते ही रहते | लेकिन ग्रह अनुकूल न थे। दो साल तक 
कोई ऐसी लड़की न मिली जो मॉ-बाप ओर लड़के सब की शर्तों 
को पूरा कर सके । 

तामिल में एक कहावत है जिसका अथ है कि जब घड़ो ठीक 
होती है तो बाघिन तक से ऐसे ही दूध निकाला जा सकता है 
जैसे बकरी से । जो शादी दो वष तक कहीं तय न हो सकी वह 
तीन दिन में पक्की हो गई। लड़की का नाम था कल्याणी। वह 
मठुरा के एक संपन्न वकील की लड़की थी, स्कूल में दसव दर्जे में 
पढ़ती थी। अपने सोन्दय और योग्यता की दृष्टि से वह गोपू और 
कोमल की कसोटी पर खरी उतरती थी। मदुरा के लिए रवाना 
होने से पूव माधव ने निश्चय कर लिया कि वह अपनी स्वतंत्र 
राय पर अड़ जायगा ओर लड़की को यह कहकर नापसन्द कर 
देगा कि वह चश्मा लगाती है। लेकिन जब कल्याणी उनके सामने 
आई तो अन्य लड़कियों के समान वह इस अवसर पर शमोई 
नहीं, बल्कि निःसंकोच उनकी तरफ देखती रही, मुस्कराई और 
हाथ जोड़कर प्रणाम किया। गोपू और कोमल ने एक दूसरे की 
तरफ देखा ओर आँखों-ही-आँखों में निश्चय कर लिया कि लड़की 
पसन्द नहीं । इससे माधव ने उलटा निश्चय कर लिया। वह उससे 
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ग्रेम करने लगा। तुरन्त सगाई तय हो गई ओर कुछ दिन बाद 
बड़ी धूमधाम से शादी भी हो गई । 
ंफ्- 


गोपू के मित्र ओर सम्बन्धी उसके असाधारण सौभाग्य की 
अकसर चची करते ओर उससे पहले से भी ज्यादा ईष्यो करते-- 
कैसा भाग्यशाली व्यक्ति है ! केसा आदश परिवार है ! कोई घरेलू 
चिन्ता नहीं, इकलोता लड़का ओर अब एक सुन्दर सुशील पतोहू-- 
ऐसी कि चित्र खींच लो ! 

यह तो ठीक है कि गोपू ओर कोमल दूसरों के सामने अपनी 
पुत्र-बधू की प्रशंसा ही करते त्तेकिन कल्याणी के आगमन के पहले 
ही दिन से उनके मस्तिष्क में आशंका ओर विद्वेष ने घर कर 
लिया ओर ये भावनाएँ प्रतिदिन सुदृढ़ होती गईं। माधव पहले 
से ही अपने माता-पिता के प्रति उदासीन था। वे चिन्तित होने 
लगे कि अब तो वह उनकी बिलकुल परवाह न करेगा। कल्याणी 
उनके साथ समुचित आदर से व्यवहार करती। उसमें असीम 
आत्म-विश्वास था । वह अनुभव करने लगी कि उसके सास-ससुर 
पुराने ढंग के व्यक्ति हैं जिनकी बातों को कोई विशेष महत्व देने 
की आवश्यकता नहीं | वह अपनी सास से न तो रूगड़ा करती 
आर न बहस; लेकिन सब काम वह करती अपने ही ढंग से । 
उसने घर की सब व्यवस्था बदल दी--बिजली, फरनीचर सब 
में परिवतेन कर दिया। दरवाजों ओर खिड़कियों पर फिर से 
रंग-रोगन करवाया और उनके लिये नये पर्दे खरीद लिये। जो 
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पुराना फरनीचर कामचलाऊ था उसे रहने दिया, लेकिन उसे भी 
नया रूप-रंग दे दिया। मेज-कुर्सियों पर नये कवर डाल दिये। 
उसने चोके की व्यवस्था ओर प्रतिदिन की भोजन-सूची में भी 
परिवतन करने की योजना बनाई। लेकिन रसोई-घर कोमल का 
अपना गढ़ था; उसमें बहू को हस्तक्षेप करने की अनुमति न मिली | 


सास-ससुर बहू की ओर सब बातें किसी तरह सहते रहे, 
लेकिन जब कल्याणी ने प्रतिदिन संध्या समय बीणा बजाना शुरू 
किया तो उन्हें यह असह्य हो गया। मोहल्ले भर के लोग संगीत 
सुनने के लिए उनके घर जमा हो जाते। कल्याणी प्रसन्नतापू्वक 
उनका स्वागत करती ओर केले तथा पान-सुपारी बॉटती । 


जब गोपू ओर कोमल अकेले होते तब गोपू ताना मारता-- 
“बहुत कहती थीं कि हमारी बहू तो ऐसी हो कि वीणा बजाए ! 
अब खूब मन भरकर वीणा सुनो ! घर क्‍या है, संगीतशाला हो 
रहा है !” 

कोमल उलटा जवाब देती, “इससे क्‍या ? क्या वीणा बजाने- 
वाली बहुएँ दूसरे घरों में नहीं हैं ? क्या वे हमारे घर की तरह ही 
रोज संगीत-सभा जोड़े रहती हैं ? जब अपने ही घर में पुरुषों 
को अधिकार का प्रयोग करने में भय लगता है तो घर के अस्तव्यस्त 
हो जाने में आश्चये ही क्या है ?” 

उन्होंने इसकी चचों माधव से नहीं चलाई । यद्यपि गोपू ओर 
कोमल एक दूसरे को निरन्तर दोष देते रहते थे, लेकिन कल्याणी 
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के आगमन से उनमें एक तरह से पुनः मेल-सा होने लगा था। 
वे दोनों समान रूप से इसका अनुभव करते थे कि न जाने कहाँ 
से एक छोटी-सी छोकरी आ गई है जो उनकी पसीने की कमाई 
ओर दुलारे लड़के को उनसे छीन ले रही है । 
माधव की कालेज की पढ़ाई के अन्तिम वष में उसे पुत्र-लाभ 
हुआ | प्रसव के लिए कल्याणी अपने माता-पिता के पास मदुरा 
चली गई। बच्चा होने के बाद वह छः महीने तक वहीं रह 
गई । कोमल नाती खिलाने के लिए उत्सुक थी, इसलिए उसे 
कल्याणोी का यह व्यवहार अच्छा न लगा । वह रोज अपने लड़के 
से बहू-बेटे को बुलाने के लिए आग्रह करती। लेकिन कल्याणी ने 
यह कहकर साफ सना कर दिया कि बच्चे के हित की दृष्टि से 
वह छः महीने नहीं आयेगी। 
अन्त में जब कल्याणी मद्रास आई तो कोमल सोचने लगी 
कि अच्छा होता अगर बहू अभी छः महीने ओर वहीं रह जाती। 
बच्चा सुन्दर था। गोपू कहता कि वह बाबा को पड़ा है, लेकिन 
कोमल उसका उपहास करके कहती--“देखते नहीं हो, नकशा सब 
मेरा-सा है।” कल्याणी ने किसी किताब में पढ़ रखा था कि बच्चों 
को बहुत ज्यादा दुलार करना अच्छा नहीं। वह प्रसव से महीनों 
पहले शिशु-पालन-सम्बन्धी कुछ पुस्तक खरीद लाई थी, ओर 
उसने दृढ़ निश्चय कर लिया था कि इस विषय में अद्यतन डाक्टरी 
आदेशों का ही पालन करेगी। बच्चे को तोलने के लिए वह एक 
तराजू खरीद लाईं; रोज बच्चे का वजन लेती ओर फिर उसका 
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ग्राफ बनाती । बच्चे का नहाना, खाना, पहनना, सोन। सब कुछ 
किताबी नियमों के अनुसार होता। कल्याणी की माँ उसकी इस 
सनक का मजाक उड़ाती, लेकिन फिर लड़की को छूट दे देती कि 
जो अच्छा लगे करो । कोमल को यह बरदाश्त न था। वह डरती 
कि बच्चे को रोज तोलने से कहीं कोई व्याधि न लग जाय । वह 
सोचती--क्या खाने का निश्चित समय आने तक बच्चे को भूखा 
रोने देना निदेयता नहीं है ? क्या बच्चा सोने के लिए घड़ी की 
सुई की प्रतीक्षा करेगा ? लेकिन कल्याणी इनमें से किसी भी बात 
पर कोई समभोता करने के लिए तैयार न थी। उसने साफ कह 
दिया कि वह बच्चे को अपने ही ढंग से पालेगी । 

माधव ने डिग्री परीक्षा प्रथम श्रेणी में पास की ओर शीघ्र ही 
वह भारत सरकार की ऑडिट एंड एकाउंट्स सर्विस की प्रति- 


योगिता में सफल हो गया । उसी साल गोपू रिटायर हो गया ओर 
पेन्शन लेने लगा। 


माधव की नियुक्ति पूना में हुई | कल्याणी ने निश्चय कर लिया 
कि वह अपने सास-ससुर के साथ न रहेगी । बालक गोपू, जिसका 
नाम बाबा के नाम पर रखा गया था, तीन वष का था। उसे 
अपनी मां का कठोर शासन प्रिय न था। वह उससे डरता और 
दादी-बाबा से प्यार मानता। बुड्ढा-बुढ़िया बच्चे को हिलाने के 
लिए एक-से-एक बढ़िया उपाय काम में लाते । कोमल उसके लिए 
तरह-तरह की मिठाइयाँ बनाती । कंजूस बाबा अपने नाती के लिए 
कीमती खिलोने खरीदता। कल्याणी सशंक हो गई । इस तरह 
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से तो लड़का बिलकुल बिगड़ जायगा। उसे आशा थी कि उसका 
पति उसका पक्ष समर्थन करेगा । माधव ने उसका पक्ष लिया भी, 
लेकिन जब उसने देखा कि जो बालक अपने दादी-बाबा के साथ 
खूब खुलकर हँसता-खेलता है वही अपनी माँ कों देखकर उदास 
ओर दबा-दबा-सा दिखाई पड़ने लगता है तो उसके हृदय में अपने 
माता-पिता के लिए पुनः प्रेम अंकुरित होने लगा। वह रव्रयं भी बच्चे 
में अनुरक्त होने लगा। जब कल्याणी ने देखा कि वे तीनों उसके 
विरुद्ध एक हो गये हैं तो वह क्र.द्ध ओर दुराप्रही बन गई। उसने 
निश्चय किया कि बुड्ढे-बुढ़िया से अलग रहना ही उचित मार्ग 
होगा । इसलिए जब माधव ने माता-पिता को पूना साथ ले जाने 
का विचार प्रकट किया तो कल्याणी घबड़ा गई। उसने इच्छा प्रकट 
की कि वह कुअ दिन अपने पीहर रह आये ओर तब तक कुछ 
महीने माधव पूना में अकेला ही रहे । 

बड़ों के लिए यह सोचना स्वाभाविक है कि बच्चों के लिये वे 
जो कुछ प्रबंध करते हैं शायद उसमें बच्चों की कोई दिलचरपी नहीं 
रहती, लेकिन यह सत्य नहीं। बालक गोपू वास्तव में अपने दादी- 
बाबा से अलग होना नहीं चाहता था। जब से वह मदुरा पहुँचा 
उदास रहने लगा । कल्याणी तथा दूसरे लोगों ने बहुत कोशिश की 
कि दादी-बाबा की याद न करे लेकिन इसमें उन्हे सफलता न मिली ! 
अन्त में कल्याणी को माँ को यह चिन्ता होने लगी कि इस तरह 
से कहीं बालक का स्वास्थ्य न बिगड़ जाय | अतएव उसने कल्याणी 
'को मद्रास वापस भेज दिया। जैसे ही बालक गोपू ने अपने दादी- 
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बाबा को देखा तो वह ऐसे खिल गया जेसे अरुश-किरण के स्पशे 
से कमल । उन्होंने कल्याणी को विश्वास दिलाया कि वे बालक के 
सम्बन्ध में उसकी इच्छाओं का पूरा आदर करंगे। उनकी एक ही 
प्राथंना थी कि वह बच्चे को उनसे दूर न ले जाय। वे सब पूना 
चले गये । 

नई परिस्थितियों में कुछ दिन तक तो सब चीजें ठीक-ठीक 
चलती रहीं । लेकिन जब एक बालक को चार-चार आदमी पालना 
चाहते हों तो एक-न-एक दिन संघष होना अवश्यंभावी है। कल्याणी 
चाहती थी कि चार वर्ष का हाने पर बालक को किसी किंडरगाटन 
स्कूल में भेजा जाय । बाबा कहते थे कि इसकी अपेक्षा घर पर 
कोई मास्टर रखकर पढ़ाना ज्यादा अच्छा होगा । माधव ओर 
उसकी माँ चाहते थे कि ऐसी कच्ची उमर में बच्चे पर शिक्षा का 
कोई बोझ न लादा जाय | बालक की लगभग हर एक बात को 
लेकर उन लोगों में गरमागरम बहस ओर खूब भगढ़े होते । 

जिन समस्याओं फो मनुष्य हल नहीं कर पाता उन्हें समय 
आर भाग्य सरलता से सुलभा लेते हैं। अपने पिता के समान 
माधव के भी गोपू के बाद पाँच वर्ष तक कोई दूसरा बच्चा नहीं 
हुआ | इससे सब लोगों की धारणा बन गई कि गोपू भी अपने 
बाप का इफलोता ही रहेगा। मित्र ओर सम्बन्धी उन लोगों को 
पुन: इस सोभाग्य पर बधाई देते, लेकिन छः वर्ष बाद बिना किसी 
प्रत्याशा के कल्याणी ने एक लड़की को जन्म दिया। अगले तीन 
बर्षो में उसके एक और लड़की तथा एक ओर लड़का पैदा हुआ । 
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मित्र और सम्बन्धी इस परिवार-बृद्धि पर सहानुभूति प्रकट करने 
लगे । लेकिन बड़ों में जो भ्रान्तियाँ पैदा हो गई थीं वे एकदम ऐसे 
विलुप्त हो गईं मानो किसी ने जादू कर दिया हो । अब कल्याणी 
को यह चिन्ता होने लगी कि अगर उसके सास-ससुर मर गये तो 
वह इतने बच्चों को कैसे सेभालेगी। बच्चे आपस में खूब मगड़ते 
ओर खेलते । उन्होंने घर के भीतर अपना एक नया साम्राज्य 
स्थापित कर लिया। बुड़्ढ़ा गोपू ओर माधव उन्हें देख-देखकर 
खुश होते और हृदय से ईश्वर से प्राथना करते कि भविष्य में 
उनके किसी भी वंशज के इकलौता पुत्र न हो। परिवार के लिए 
इकलोता बेटा एक अभिशाप है। 
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१८, आचार्य स्ट्रीट, कुम्भाकोनम्‌ | रात के १९ बजे थे । पूर्ण 
चन्द्र अपनी समग्र आभा से आलोकित था। बन्द्रिका प्रथ्बी तथा 
आकाश को पूर्णतया आच्छादित करके एक विस्तृत रजत-सागर 
का दृश्य उपस्थित कर रही थी। सरनायकी अपने घर के आँगन 
में विचार-सग्न बैठी थी। उसकी अवस्था ३३ वर्ष थी। अभी 
पूव-सोन्दर्य की कलक शेष थी, लेकिन उसकी मुख-मुद्रा पर दुःख 
की काली रेखा अमिट रूप से अंकित हो गई थी। जो कोई।उसे 
देखता दयाद्रे हो जाता । 

कोई दिन ऐसा न जाता जब वह अपने जीवन की एक विशेष 
दुखद घटना का स्मरण न कर लेती | जब-जब वह उसके विषय 
में सोचती, वह एक ताज़ा दुघंटना के रूप में उसके समक्ष प्रस्तुत 
होती । यद्यपि वह १० वर्ष पुरानी बात थी, लेकिन आज उसे बह 
हृश्य पुनः अपने पू्रूप में ही दृष्टिगोचर हो रहा था । 

सबेरे के ६ बजे थे। सरनायकी चोके में भोजन बना रही थी। 
उसकी छोटी लड़की कमला उसके पास बैठी अपनी लकड़ी की 
गुड़िया से खेल रही थी और खुशी-खुशी तुतली बातें बना रही 
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थी | अचानक उसे रसोईंघर के पीछेवाले आँगन के कुएँ में किसी 
चीज के धम से गिरने की आवाज आई | वह सशंक-मन कुएँ 
की तरफ दोड़ी । उसने देखा कि उसके दोनों लडढके कुएँ में गिर 
गये हैं। अपने दोनों नेत्रों से भी अधिक प्यारे उन पुत्रों के इस 
तरह कुएँ में गिरा देखकर वह स्वयं भी उसमें कूर पड़ती, लेकिन 
कमला के कारण वह ऐसा न कर सकी | कमला रोती हुई उसके 
साथ-साथ लगी चली आ रही थी ओर उसकी टाँगों में लिपट रही 
थी। सरनायकी मूच्छित हो गई ओर जब उसे होश आया तो 
उसने देखा कि उसके पति वेदान्ताचारी दोनों पुत्रों के शव लिए 
हुए बैठे हैं । इतने में ही पड़ोसी इकट्ठे हो गये ओर उन्होंने शबों 
का विधिवत्‌ दाह-संस्कार कर दिया। 

इस दुघटना के एक सप्ताह बाद वेदान्ताचारी संसार से विरक्त 
हो गया। वह संनन्‍्यासी हो गया और एक मठ में रहने लगा। 
इस पर सरनायकी ने एक शब्द भी न कहा । उसने सोचा कि यदि 
उसके पति उसे तथा उसकी अबोध बालिका को ऐसी दुःखपूर 
परिस्थिति में त्यागने के लिए सन्नद्ध हैं तो फिर वह उनसे क्‍यों व्यथ 
अनुनय-विनय करे। 

जब वेदान्ताचारी ने सरनायकी की इस निराशाजन्य उदासीनता 
को देखा तो बह क़िंचित्‌ विचलित होने लगा। लेकिन फिर उसने 
सोचा कि यह दुघंटना मानो ईश्वर की ओर से एक संकेत है कि 
उसे इस नश्वर ओर दुःखपूर्ण जीवन के मोह को त्यागकर मुक्ति-पथ 
की खोज में लीन होना चाहिए । पत्नी ओर पुत्री के लिए घर है 
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ही ओर १० हजार रुपये नकद । दोनों बिना किसी कठिनाई के 
जीवनयापन कर सकती हैं । यह सोचकर उसने अपना मारे 
निश्चित कर लिया । 

सरनायकी को कभी यह स्पष्ट रूप से स्मरण नहो पाता कि 
उसने अगले १० वर्ष किस प्रकार बिताये । बह केवल इतना जानती 
थी कि एक के बाद दूसरा दिन एक निश्चित क्रम से आता गया ओर 
व्यतीत होता चला गया वह अपने घर का काम-काज यंत्रवत्‌ 
करती रही । उसने कमला का पालन-पोषण किया, उसे पढ़ाया- 
लिखाया । उसकी एकमात्र आकांक्षा यह थी कि वह उसे पाल-पोस 
कर बड़ा कर दे ओर किसी योग्य वर के हाथ सोंपकर स्वयम्‌ 
निश्चित हो जाय । उसकी अन्य सब इच्छाएँ बिना किसी प्रयास 
के ही समाप्त हो गई थीं। उसके नेत्रों में सदेव पीड़ा बनी रहती; 
लेकिन अब उनमें ईश्वर के प्रति अगाध विश्वास की भावना भी 
प्रतिबिंबित होने लगी। वह सोचती कि भगवान्‌ श्रीकृष्ण इस प्रकार 
उसकी अग्निपरीक्षा ले रहे हैं; उसे अपनी आत्मा उन्हीं को समर्पित 
कर देनी चाहिए। वह बहुत पढ़ी-लिखी न थी। जब कभी डसे 
अवकाश मिलता, वह बचपन में याद किए हुए संस्कृत के श्लोक 
अर तामिल के भजन गाने लगदी | 

अतीत की घटनाओं पर सदेव की तरह विचार करते-करते 
उस रात उसे एक असाधारण व्याकुलता का अनुभव होने लगा। 
सम्भवतः यह चाँदनी रात का प्रभाव था| वह सोचने लगी कि यदि 
उसके पति उसे छोड़कर न चले जाते तो क्या होता | शायद वे. 
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अपने दिवंगत पुत्रों की याद भूल जाते और जीवन में फिर रस 
मिलने लगता, उनके ओर बच्चे हो जाते। लेकिन सम्भव है उन 
बच्चों से उन्हें ओर नई मुसीबतों का सामना करना पड़ता, वे 
ओर कष्टों का कारण बन जांते । क्या इस तरह के अनन्त जीवन- 
चक्र में फेंसने से कोई लाभ है ? क्‍या इससे वास्तविक मुक्ति 
सम्भव हे ? 


जब उसके मस्तिष्क में ये विचार चक्कर मार रहे थे, दरवाजे 
पर धीरे से आहट हुई। वह घबड़ाकर उठ खड़ो हुई ओर दरवाजे 
तक गई, लेकिन उसे बिना खोले ही उसने पूछा--“कोौन है ?” 
उसे जवाब मिला--“में हूँ वेदान्त । दरवाजा खोलो ।” 


उसकी कुछ समझ में न आया--यह स्वप्न है या सत्य ? वह 
अपनी आँख मलने लगी । उसने पास की खिड़की से बाहर भाँका | 
उसने देखा कि उसके पति सिर घुटाए तथा गेरुआ बस्त्र धारण किए 
बाहर खड़े हैं | वह लालटेन ले आई और दरवाजा खोल दिया। 
जब पतिदेब अन्दर आ गये तो उसने उन्हें चुप रहने के लिए 
संकेत किया ओर भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया। वह उन्हें घर 
के भीतरी भाग में ले गई ओर फश पर बैठने के लिए निवेद्न 
किया । वह स्वयं उनके सामने कुछ हटकर बैठ गई । 


पाँच मिनट तक वे एक दूसरे की ओर गौर से देखते रहे। फिर 
वेदान्ताचारी ने ही मोन भंग किया--“ऐसा मालूम होता है कि 
'मुझेक फिर यहाँ देखकर तुम प्रसन्न नहीं हुईं लेकिन इसमें मुमे. 
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कोई आश्चय नहीं । जिसने तुम्हे ऐसी दयनीय अबस्था में त्याग दिया 
हो उसके प्रति तुम्हारे हृदय में घृणा होना स्वाभाविक ही है। में बस 
एक बात चाहता हूँ | मुझे जो कुड्ध कहना है पहले उसे तुम सुन 
लो | उसके बाद तुम जो कुद्र निश्चय करोगी, में उसका पालन 
करूँगा। जब में संसार से विरक्त हुआ उस समय मुझे; जीवन दुःख 
ओर पीड़ा से परिपूर्ण दिखाई दे रह। था। में उससे मुक्ति चाहता 
था। मैं मठ में प्रविष्ट हो गया और मैंने अध्यात्म-विद्या पढ़ी। मेंने 
उपनिषद्‌, ब्रह्मसूत्र ओर सगवदूगीता, मुक्ति के इन तीनों शास्त्रों का 
पारायण किया । मैंने उनके तक सममभरने में पूरे ४ बष व्यतीत किए । 
लेकिन इस अवधि में मेरे मन में सदेव अशान्ति ही बढ़ती गई। 
मेरे मस्तिष्क में यह विचार बार-बार आता कि कदाचित्‌ मैंने संसार 
त्यागने में बहुत जल्दी कर दी | मैंने इस विचार को दबाने का हर 
तरह से प्रयत्न किया--उपवास किया, योग-साधन किया, लेकिन 
मेरे हृदय में विराग के स्थान पर राग की ही वृद्धि होती गई। मुम्े 
संन्यासी का यह वेश पाप ओर ढोंग को छिपाने का एक आवरण- 
मात्र प्रतीत होने लगा। अपना अध्यात्म-ज्ञान मुझे धोखा दिखाई 
पड़ने लगा। कभी-कभी में आत्महत्या करने की बात सोचता, 
लेकिन ऐसा करने का साहस न हुआ। अब मुझे! विश्वास हो गया है 
कि यदि में पुनः अपने पारिवारिक जीवन को नहीं अपनाता तो मेरे 
लिए न संसार में कोई स्थान है ओर न परलोक में । इसलिए मैं 
'लौटकर यहाँ आ गया हूँ । अब तुम्हारी बारी है, बोलो, क्या निश्चय 
करती हो !” 
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सरनायकी मुश्किल से सांस लेपा रही थी; उसके नेत्रों से 
अश्र प्रवाह हो रहा था | वह बोली--“हमारे शास्त्रों में लिखा है कि 
यदि कोई संन्यासी पुनः ग्रहस्थ-जीवन में प्रविष्ट होता है तो उसको 
तथा उसके परिवार को सात पीढ़ी तक यातना भोगनी पड़तो है। 
हम लोगों का इहलोक तो बिगड ही चुका है; क्या यह उचित है कि. 
हम अपना परलोक भी बिगाड़ ?” 


पति ने उत्तर दिया--“यह सब बुढ़िया पुराण है। जब तक 
हम मनसा, वाचा, कमणा दूसरों का कोई अनिष्ट नहीं करते,।ईश्वर 
हमसे कभी नाराज न होगा। पास-पडोसियों की हम क्‍यों चिन्ता 
कर अगर वे व्यथ की बातें बकते हैं तो इससे क्या ? क्या उन्होंने 
तुम्हारा कभी कोई हित किया है ?” 


सरनायकी ने निवेदन किया--'में आपसे इस प्रकार के सूक्ष्म 
तक तो नहीं कर सकती, लेकिन मेरा हृदय कहता है कि यह ठीक 
नहीं है। मुझ इसकी इतनी चिन्ता नहीं कि मेरा क्या होगा, लेकिन 
फिर कमला से कोन शादी करेगा ?” इससे वेदान्ताचारी को निराशा 
हुई । वह उठ खड़ा हुआ ओर बडबडाने लगा--“तो, लो, मैं जाता 
हैँ । अब कुछ समझ में नहीं आता कि मेरा क्‍या होगा। सम्भव 
है कि में पागल हो जाऊँ या आत्महत्या कर लूँ या फिर पूरा 
लम्पट बन जाऊँ। लो, में चला, नमस्ते !” 


सरनायकी की स्थिति बडी विषम थी। वह सोचने लगी कि 
जिस पति से १० वषे के वियोग के बाद भंट हुई हो, कया उसे इस 
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अकार योंही भगा देना चाहिए ? लेकिन साथ ही शास्त्रों और पुराणों 
में उसके अटूट विश्वास ने उसे स्मरण दिलाया कि इस प्रकार की 
दुबलता दिखलाने से उसके सिर पर पाप का इतना बोझ इकदूठा 
हो जायगा कि वह उससे अनन्त जन्मों में भी मुक्त न हो सकेगी। 
उसकी एकमात्र जीवित सन्‍्तान के भविष्य पर उसका क्‍या प्रभाव 
पड सकता है, इसकी कल्पना से ही वह भयभीत हो गई। वह 
जमीन पर गिर पडी ओर दोनों हाथों से अपने स्वामी के चरण 
पकड़ लिए। वेदान्ताचारी पुनः: बैठ गया। वह भी उसके सामने 
मुँह करके बैठ गई ओर अपनी साड़ी के पल्ले से आँसू पोंछती हुई 
बोली--/इस समस्या का मेरे पास एक हल है। मैंने कमला की 
शादी तय कर ली है ओर वह एक महोने में होने वाली है। लड़के 
ने हमारे इसी घर में बसने ओर वकालत शुरू करने का वचन दे दिया 
है। मैंने यह निश्चय कर लिया है कि उनके रहने-सहने की उचित 
व्यवस्था करके स्वयं गया, बनारस ओर हरिद्वार आदि की तीथ-यात्रा 
करने जाऊँगी। अगर तुम किसी प्रकार तीन महीने और मठ में 
ही रह सको तो फिर हम दोनों साथ-साथ चल सकते हैं ।” 

वेदान्ताचारी ने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। उसने अपनी 
सोती हुई लड़की को स्नेह की दृष्टि से देखा और फिर उसे तथा 
उसके भावी पति को आशीणोद देता हुआ बाहर चला गया। 

>८ >८ >< 

कमला का विवाह-संस्कार निर्विश्न समाप्त हो गया और उसका 

पति उसी के घर रहने लगा। जब वे अच्छी तरह बस गये तो 
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सरनायकी पूर्व-निश्चित योजना के अनुसार तीथेयात्रा के लिए 
रवाना हो गई। उसने सिफे सफर-खच ले लिया और शेष सब 
नकद रुपया तथा जायदाद अपनी लड़की के नाम कर दी । 

कमला ने पूछा--“माँ, यह सब तुम क्‍या कर रही हो ? क्‍या 
दो महीने बाद तुम लोटोगो नहीं ?” माँ ने उसे प्यार से समझाया 
--“यदि में लोट भी आई तो मैं अब इन संसारी भमेलों में 
नहीं फेंसना चाहती। मैंने इस सम्पत्ति की रक्षा केवल तुम्हारे 
लिये की है। इसलिये अब इसे इसके मालिक के हाथ सॉंप 
रही न [7 

यह सुनक्र कमला को हुष भी हुआ ओर विषाद भी । वह 
अपनी माँ से लिपट गई ओर रोने लगी--“माँ, तुम कहती थीं 
कि पिताजी संसार त्यागकर संन्यासी हो गये हैं, लेकिन मुझे 
ऐसा लग रहा है कि तुम घर पर रहती हई भी स्वयं संन्‍्यासिनी बन 
गई थीं।” 

पूव-निश्चित समय पर वेदान्ताचारी अपनी पत्नी के साथ हो 
लिया। उसने संन्यासी के ब॒स्त्र त्यागकर एक सफेद धोती पहन 
ली । मन से वे एक बार फिर पति-पत्नो बन गये, लेकिन उन्होंने 
यह निश्चय कर लिया कि यात्रा-भर वे त्रह्मचये-त्रत का पूर्णतया 
पालन करंगे ओर तीथं-यात्रा पूर्ण होने के उपरान्त भविष्य का मार्ग 
निश्चित करंगे। 

१० दिन में वे हरिद्वार पहुँच गये । जब सरनायकी ने गंगा के 
पवित्र जल में स्नान किया तो उसका चेहरा एकाएक चमक उठा। 
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उसका दुःख समाप्त हो गया। अब जब कभी वह बात करती तो 
उसके ओंठों पर एक मुस्कान नाचती रहती। यह देखकर उसके 
पति को आश्चये हुआ | उसने विस्मय से पूछा--“तुम्हारे हृदय 
में नवीन उल्लास का संचार होता हुआ दीख पड़ रहा है। ऐसा 
प्रतीत होता है मानो तुम १० साल छोटी बन गई हो । यह क्या 
बात है ?” 

उसने उत्तर दिया--“हाँ, मेरे सब दुःखों का अन्त हो गया 
है। अब हम दोगों ईश्वर की कृपा से सब कठिनाइयों से मुक्त 
रहेंगे | १) 

हरिद्वार में एक दिन रहकर वे ऋषीकेश चले गये । वहाँ उन्होंने 
गंगा-स्नान जिया ओर तत्पश्चात्‌ वे लक्ष्मणभूला की ओर बढ़ 
गये । वहाँ वे हिलते-जुलते पुल के नीचे रेती पर बैठकर बहुत देर 
तक प्रसन्नतापूवक बातें करते रहे। सरनायकी ने अपने पति से 
उन सब अन्थों तथा सिद्धान्तों का विवरण सुना जिनका उन्होंने 
अध्ययन ओर मनन किया था। सन्ध्या हो रही थी ओर अब वापिस 
लौटने का समय हो गया था। अतणएव वे अंतिम डुबकी लेने के 
लिये गंगा में उतरे। 

पत्नी ने प्राथना की--“ कुल-परम्परा के अनुसार भेरी साड़ी 
के पल्‍्ले को अपनी धोती के छोर से बाँध लीजिये ओर कृपया 
उपयुक्त मंत्रोच्चारण कीजिए ।” 

पति ने प्रसन्नतापूषक पत्नी का कहना मान लिया। दोनों ने 
एक साथ गोता लगाया, लेकिन जब वेदान्ताचारी ने पुनः अपना 
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सिर जल से बाहर निकाला तो देखा कि उसकी पत्नी उससे कई 
फुट आगे निकल गई है ओर आगे ही बढ़ती जा रही है। अतणव 
उसे पकड़ने के लिये उसने अपना हाथ बढ़ाया। पत्नी ने उसका 
हाथ पकड़ा ओर फिर धार में डुबकी लगा ली। वेदान्ताचारी ने 
उसे निकालने का प्रयत्न किया, लेकिन धार दोनों को बहा ले गई । 


इस तरह से वेदान्ताचारी की ग्रतिज्ञान टूटी ओर साथ ही 
उसके हृदय की इच्छा भी पूरो हो गई । 


9 9 ४. 


आ० से० चा०--६ 


कुमारी का स्वप्न,» » 


चिन्तामयो बीजगशित का एक कठिन प्रश्न हल करने में संलग्न 
थी। वह बी० ए० ( आनसं ) द्वितीय वर्ष में पढ़ती थी। उसकी 
आयु १८ वर्ष थी, कनकलता-सी कोमल, पतला शरीर; लेकिन कोई 
खास खूबसूरत न थी। फिर भी उसको मुख-मुद्रा आकषक थी। 
उसकी आकांच्ा थी कि एक विख्यात गणितज्ञ बनकर भारतीय 
नारी का मस्तक ऊँचा करे। उसके सहपाठी उसकी प्रखर बुद्धि पर 
विस्मय करते थे, लेकिन उनमें कुअ ऐसे भी थे जो ईष्योवश उसमें 
नारी-सुलम आकषण के अभाव का मजाक जड़ाने में चूकते न थे। 

प्रश्न सरल प्रतीत होता था, लेकिन दो घंटे के निरन्तर प्रयत्न 
ओर बीस पन्ने कागज खचे करने पर भी उसे कोई हल न सूझ 
रहा था । प्रतिदिन की भाँति रात के १० बजे होस्टल की बत्तियाँ 
बुक गई । वह अपनी कुर्सी से उठकर चारपाई पर बैठ गई। 
उसन बिस्तर नहीं बिछाया, लेकिन उसके सहारे पीठ टेककर 
प्रश्न के विषय प्ें सोचती रही। थोड़ी देर में उसका प्रयत्न मन्द 
पड़ गया ओर वह शीघ्र ही सो गई। फिर भी उसका मस्तिष्क 
क्रियाशील बना रहा | बिगत जीवन की घटनाएँ उसके सू्ृतिपट 
पर नाचने लगीं । 


५ पर ) 


चिन्तामयी के पिता को मरे तीन वष व्यतीत हो चुके थे, 
लेकिन एकाएक उसको ऐसा लगा कि वे उसके समीप बेठे हैं। 
हषातिरेक से उसके नेत्रां से अश्रु-प्रवाह होने लगा। जब उसने 
दाहिनी ओर हृष्टि डाली तो देखा कि उसकी माँ भी जो उसे दस 
च्ष पूते अनाथ छोड़कर स्वर्ग सिधार गई थीं, वहीं वैठी हैं। अब 
तो उसके आँसू एक अविरल स्रोत के समान प्रवाहित होने लगे। 
हष ओर विस्मय से वह एकदम चीख उठी--“माँ ! माँ |...” और 
फिर उसने अपनी माँ को स्नेहालिंगन में जकड़ लिया। 

माँ बोली--“बेटी चिन्ता ! तू अपनी मानसिक्र शक्तियों को 
इस प्रकार क्‍यों नप्ट कर रही है ? इससे क्‍या लाभ है? जन्म 
से ही स्त्री क भाग्य में लिखा है कि वह अपने परिवार की देख-रेख 
करे । फिर क्या तेरा यह धर्म नहीं कि युवती होने पर विवाह करके 
सुखोपभोग करे ?” 

इस पर पिता ने कहा--“मेरी बच्ची ! तू अपनी इस मू्ख माँ 
की बात पर ध्यान मत दे । यह सब तो दुमकटी लोमड़ी की तरह 
हैं । कम-से-कम तू तो इनका एक अपवाद बनी रह । यह देखकर 
मुझे अपार हष होता है कि तू शिक्षा में योग्यता से उन्नति कर 
रही है। जीवन भर मेरी यही इच्छा रही कि गणित की शोध 
में लगा रहँ, लेकिन मेंने अपने प्रोफेसरी के ढरें के काम में हो 
अपना श्रधिकांश समय नष्ट कर दिया। अब मेरी यही हार्दिक 
कामना और आशीवाद है कि जिसे में न कर सका उसे पूरा करने 


'में तू सफल हो ।” 
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बोच ही में टोककर माँ बोली--“बस, बस, बहुत हुआ। में 
तुम्हारे इस गणित के बारे में और अधिक नहीं सुनना चाहती। 
इसने जो मेरा हित किया है वह हमारी सात पीढ़ी तक के लिए 
काफी है । वह तो तकदीर अच्छी थी जो तुम नौकर थे ओर हर 
माह तनख्वाह मिलती जाती थी, नहीं तो इस गणित के पीछे तुम 
पागल हो जाते और हम सब भूखों मर जांते | दिन-भर कालेज 
में काम करने के बाद घर लौटने पर तुमने मुझ से कभी पॉँच 
मिनट भी हँसकर बातें नहीं की, कभी बच्चों को नहीं खिलाया । 
लेकिन में यह पूछती हैँ कि सदैव इस गणित में लीन रहने का 
तुम्हें अन्त में क्या फल मिला !” 

पिता ने चिढ़कर जबाब दिया, “बहरे को संगीत का आनन्द 
कैसे समझाया जा सकता है ? अच्छा, तुम्हीं बताओ, हमेशा घर- 
बार की चिंता में फँसे रहने से तुम्हें क्या लाभ हुआ ? मैं कम-से- 
कम यह तो कह सकता हूँ कि मैंने मानसिक चिन्ताओं से मुक्त 
रहकर शांति का जीवन व्यतीत किया। गणित इस सतत्‌ परिवर्तन- 


्क 


शील नश्वर जगत की अमर आधार-शिला है। दुनिया में क्‍या 
कोई बुद्धिमान मनुष्य गणित को छोड़कर किसी अन्य विषय में 
अपना समय व्यतीत कर सकता है ?” 

माँ ने कुढुकर जवाब दिया--“जी हाँ, यह ठीक है। गणित 
ही एक ऐसा अचूक साधन है जिससे स्पन्दनशील चेतन-आणी 
सरलता से जड़वत्‌ हो जाता है। मैं तो अपने अनुभव से चिल्ला 


चिल्लाकर कह सकती हूँ कि जिसे गणित या अध्यात्म-ज्ञान का 
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व्यसन हो उसे विवाह न करना चाहिए। ये विषय लड़कियों के 
लिए बिलकुल उपयुक्त नहीं हैं ।” 

“क्यों नहीं ? अगर स्त्री अपने वर्ग की महत्ता स्वयं कम करती 
है तो फिर क्या आश्वये यदि पुरुष भी उसकी अवज्ञा करे ?” 

“यह सब थोथी बातें हैं। हम स्त्रियों का जन्म ही बच्चे पेदा 
करने तथा उनका पालन-पोषण करने के लिए होता है। अगर 
कोई बात हमारे इस कत्तंव्य-पालन में बाधा डालती है तो निश्चय 
ही उसका परिणाम बुरा होगा ।” 

“वाह ! अगर तुम समाज-शास्त्र की कोई परीक्षा देतीं तो 
अवश्य ऊँची डिग्री प्राप्त करतीं !” 

“यह दुनिया भर की डिप्रियाँ तुम्हे ही मुबारक हों। कागज की 
सनदों से कहीं पेट नहीं भरता | अगर संसार को यह मालूम हो 
जाय कि तुमने अपनी ग्रहस्थी किस तरह चलाई है तो फिर लोग 
हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाये ।” 

“तुम जानती हो कि तुम्हारे मरने के बाद सात वर्ष तक मैंने 
ही घर का सारा प्रबन्ध किया है। क्‍या वह तुम्हारे इन्तजाम से 
किसी तरह खराब रहा है ? बेटी चिन्ता, तू ही सच-सच बता ।” 

“उससे पूछने की कोई जरूरत नहीं | यह तो आप ही जाहिर 
है। आपने बच्चों को होस्टल में दाखिल करा दिया ओर खुद 
घर पर गणित में मस्त रहे ! रसोइये ने तुम्हे खूब लूटा।, अच्छा 
बताओ, जध छुट्टियों में बच्चे घर आते तो क्‍या तुम उनकी कुछ 
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भी देख-रेख करते थे ? उलटे उन्हे ही तुम्हारी चिन्ता करनी पड़ती 
थी। क्‍या कुछ रुपये उनके हवाले करके ही तुम्हारी जिम्मेदारी 
खत्म हो जाती थी ?” 

“अच्छा चिन्ता, अब तू ही साफ-साफ बता, कि माँ के मरने के 
बाद क्‍या तुम लोगों को कोई विशेष कष्ट हुआ (” 

चिन्ता ने उत्तर दिया--“पिता जी ऐसे सवाल का में क्या जवाब 
दूँ ? दुनियाँ में माँ के बिना बच्चों का कौन ठिकाना ? सब संसार 
सूना-सूना-ला दिखलाई पड़ता है। लेकिन माँ, तुमने पिता जी 
पर जो आरोप लगाये हैं वे भी अनुचित हैं। सिवाय इसके कि 
तुम्हारी प्रेमपूर्ण सुखद छाया न थी, हमें ओर किसी प्रकार का 
कोई अभाव न था। हम लोग खूब रुपया खच करते । हाँ, उन 
गोपनीय विषयों में, जिनके सम्बन्ध में केवल तुम्हीं सलाह दे सकती 
थीं, हम लोग घबड़ाये-घबड़ाये और परेशान रहते थे। लेकिन 
पिता जी का प्रेम हमें सदेव प्राप्त रहा ।” 

“ठीक है बेटी, यह तो सृष्टि के आरम्भ से ही माँ का दुभोग्य 
रहा है | हम तुम्हे जन्म देती हैं, पालन-पोषण करती हैं, लेकिन 
तुम लोग पक्ष उसी पिता का लेती हो जिसे तुम्हारा कोई भी बोम 
नहीं ढोना पड़ता” । 

“अपने अज्ञान में तुम लड़को से नाराज होने की मूखंता मत 
करो। संसार में सब प्रकार के जीवन की प्रथम आवश्यकता है 
-- स्वतंत्रता! । भोजन ओर वस्त्र का प्रश्न बाद में आता है। बच्चे 
उन माता-पिताओं से प्रेम नहीं करते जो उनको स्वतंत्रता पर 
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इसलिए अंकुश लगाए रहते हैं कि वे उन्हें भोजन ओर बस्त्र 
देते है ।” 

“मैंने आपका यह व्याख्यान बहुत बार सुन रखा है। मेरे मरने 
के बाद तुमने लड़कियों को पूरी आजादी दे दी। जानते हो उसका 
क्या नतीजा हुआ ? किन्नरी को देखो । पहले तो उसने रेडियो में 
नोकरी कर ली और फिर जात-बिरादरी छोड़कर न जाने किस 
अजनबी से शादी कर ली। अब उसने उससे भी भझंगड़ा कर 
लिया है और अकेली मुसीबत की जिन्दगी बिता रही है। कोन 
जाने चिन्ता की तकदीर में कया लिखा है ?”! 

“किन्नरी कम-से-कम खा-करमा सकती है, स्वतन्त्र जीवन व्यतीत 
कर सकती है। अच्छा, अब तुम उसकी बड़ी बहन मोहनांगी के 
बारे में क्या कहती हो ? तुम्हें मालूम है कि तुमने उसकी शादी 
के लिए केसी धूम मचाई थी और कितनी तकलीफ सही थी। 
तुम उस मकक्‍कार रिश्तेदार की बातों में आ गई और १४ वर्ष की 
अवस्था में ही उसकी शादी एक निकम्मे लड़के से कर दी। विवाह 
के पहले सुना था कि उसके पास एक लाख रुपये की सम्पत्ति है, 
लेकिन भाँवर पड़ने के सबेरा होते-होते वह न जाने कहाँ बिलीन 
हो गई ? चार वर्ष में उसके चार बच्चे हो गये और अठारह व 
की अवस्था में वह विधवा हो गई। जिस गणित से तुम घ॒णा 
करती हो मेंने उसी को एक पाठ्य-पुस्तक लिखी थी। उससे मुझे 
पाँच हजार रुपये मिले | इस रकम से मेंने उसके लिए एक मकान 
ओर सात एकड़ जमीन खरीद दी। किन्नरी भी उसकी सद्दायवा 
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कर रही है। अगर उसको इस तरह मदद न मिलती तो उसका 
सबनाश ही हो गया था !” 

“इसमें मेरा क्या दोष है ? तुम अपने कमरे में बैठे-बैठे गणित 
लगाते रहो, फिर मुझे तो वर मिल चुका। वैसे मुझे ऐसी आशा 
न थी कि मेरे सगे चचा ही इस तरह धोखा देंगे। लेकिन किया 
क्या जाय ! “करमगति टारे नाहिं टरी'। जो होना था सो हुआ। 
“विधि का लिखा को मेटनहारा ।” खेर उसके बच्चे तो हैं। परमात्मा 
की कृपा से किसी-न-किसी तरह बड़े हो ही जायेंगे। लेकिन तुम 
बताओ, चिन्ता से कोन शादी करेगा ९” 

“अगर परमात्मा मोहनांगी के बच्चों की परवाह कर सकता 
है तो कया हम चिन्ता की शादी का भार भी उसपर नहीं छोड़ 
सकते ? वास्तव में बात यह है कि हम प्रतिदिन की परिचित 
कठिनाइयों को तो सरलता से भेल लेते है, लेकिन जब कोई नये 
ढंग की मुसीबत पेदा हो जाती है तो हम घबड़ा जाते हैं। दुनियाँ 
में मुसीबतों से कोई नहीं बच सकता । एक-न-एक मुसोबत सबको 
घेरे रहती है। हमें कठिनाइयों पर विजय पाने की या उन्हें सहन 
करने की आदत डालनी चाहिये। चिन्ता के विषय में परेशान होने 
की कोई आवश्यकता नहीं। उसका गणित उसे हर प्रकार की 
कठिनाई का सामना करने की शक्ति देगा। जहाँ उसके हाथ में 
गणित की कोई नई किताब आई कि वह संसार को ही भूल 
जायगी । अगर तुम मेरी बात भ्रूठ मानती हो तो स्वयं चिन्ता से 
पूछ लो । क्‍या तुम जानती हो कि पिछले तोन वर्षी में उसने स्वयं 
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हम दोनों में से किसी के बारे में कितनी कम बार सोचा है ? 
आज भी हमारी याद उसने तब की है जब वह बीजगणित के 
एक प्रश्न को हल न कर सकने के कारण खीम रही है ।” 

पिता की इस चोट से चिन्तामयी लजागई ओर उनके दोनों 
हाथों में अपना मूंह छिपा लिया। वह्‌ उनके आरोप को काटना 
चाहती थी, लेकिन चोंककर एकदस जाग गईं। उसने बिस्तर 
बिछाया ओर लेट गई । लेकिन उसे नींद नहीं आई। बहुत देर 
तक वह अपने स्रप्न पर विचार करती रही । उसके मनश्चक्षुओं 
के समत्त उसकी माँ की स्नेहमयी, लेकिन चिन्ता-जजर आकृति 
भूलती रही । वह सोचने लगी, मेरी माँ कितनी त्यागमयी है, 
उसने अपना समस्त जीवन हम बच्चों के लिए उत्सगे कर दिया। 
चिन्तामणी को आज अपनी माता की मुखमुद्रा पर एक नवीन 
सोंदर्य तथा नव-वात्सल्य की आभा दृष्टिगोचर हो रही थी। अपने 
चारों ओर पिता के वरद-हस्त की छुत्रढ्याया का सुखद अनुभव 
करके वह पुलकायमान हो गई। वह मन-ही-मन कहने लगी, कैसे 
निष्काम हैं मेरे पिता जो कमलपत्र के जल-बिन्दु के समान 
संसार में रहकर भी उसमें लिप्त नहीं हुए। रात्रि के अन्तिम 
प्रहर में उसे नींद आ गई । जब सबेरे वह जागी तो ६ बज चुके 
थे, लेकिन जिस प्रश्न ने उसे पिछली रात परेशान कर रखा था 
वह बिना , किसी विशेष प्रयत्न के हल हो गया मानो किसोी ने 
जादू कर दिया हो । यह भी उस स्वप्न से कम आश्वय की बात 
न्थी। 9 9 9. 


मातृ मूमिकी सेवा » » » 


रामचन्द्र शुक्रार के नाम से घबराता था। और उस शुक्रवार 
को तो हमेशा से भी ज्यादा कातने वाले आ गये थे। ३०० 
आदमियों के कते हुए सूत की जाँच करना, उसे तौलना ओर फिर 
उन सब को रूई बॉटना--यह सब बड़ी मेहनत का काम था। 
उस दिन उसे लगातार ३ बजे शाम तक लगा रहना पड़ा। अब 
उसे शारीरिक श्रम से भी अधिक मानसिक कृपष्ट हो रहा था। 
काम समाप्त करके जब वह हिसाब की बहियों का तकिया लगाकर 
फशं पर ही लेट गया तो ऐसा मालूम होता था कि वह थकान से 
बिलकुल चूर हो गया है | 

अगर उन ३०० कातने वाली गरीब स्त्रियों में से एक भी संतुष्ट 
होकर लोटती तो रामचन्द्र को तसल्ली होती | लेकिन होता यह 
था कि वे सब की सब असन्तुष्ट ही रहती थीं । जब वह उनकी खिन्न 
मुख-मुद्रा का ध्यान करता तो अपने को ही दोषी पाता। पलापट्टी 
में चरखा-संघ का केन्द्र स्थापित होने के पूष गाँव की ये किसान 
स्त्रियाँ अपने को नितान्त असहाय अनुभव करती थीं और चरखा 
संत्र को धन्यवाद देती थीं कि अब उसकी कृपा से वे अपने बेकार 
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समय का सदुपयोग करके अपने पतियों की अल्प आय में वृद्धि 
कर रही थीं | लेकिन उन्हें यह देखकर निराशा होती थी कि हफ्ते 
भर चर्खे की बेगार करने पर भी उन्हें प्राप्त होते थे केवल दस आने | 
रामचन्द्र को उनकी यह पीड़ा सह्य न होती | 

हर शुक्रवार को समवेदना की यह भावना उसे अधिकाधिक 
व्यग्न करती । वह सोचता--“यह तो ठीक है कि यह काम बिलकुल 
इन्हीं लोगों के हित के लिये है । अगर इन्हे कताई से यह आमदनी 
न हो तो इनकी दशा ओर भी बुरी हो जायगी। फिर भी अगर 
सप्ताह भर के काम का पारिश्रमिक केवल दस आने मिलता है तो 
उनको शिकायत होना स्वाभाविक है। हम उनसे किसी कृतज्ञता की 
केसे आशा कर सकते हैं ? अगर ये यह सोच कि हम इनकी 
विवशता का लाभ उठा रहे हैं तो इसमें कोई आश्वय नहीं | लेकिन 
इन लोगों की सहायता का कोई दूसरा अधिक अच्छा उपाय भी 
तो समभ में नहीं आता। जो खादी की निन्‍्दा करते हैं वे कोई 
दूसरा व्यावहारिक हल नहीं बताते | तो भी इस श्रमपृूण तथा 
समय-साध्य काय के लिये इतना कम पारिश्रमिक देना किसी तरह 
उचित नहीं कहा जा सकता | अगर कुछ समय बाद इनकी मजदूरी 
बढ़ाने की कोई निश्चित संभावना हो तो हम इनसे यह भी कह 
सकते हैं कि भाई धेय रखो | लेकिन जब हम स्पष्ट जानते हैं कि 
इस काम से इन्हें पेट भर रोटी देना भी नामुमकिन है तो हमारा 
क्या कतव्य हो जाता है। में इस काम को छोड़ भी नहीं सकता, 
क्योंकि दीन-हित-सेवा का इससे अधिक अच्छा कोई उपाय म॒झे 


६ हर: 
नहीं मालूम । इनके नेत्रों में बसे हुए दरिद्रनारायण के दर्शन के 
बाद इन्हें में कैसे त्याग सकता हूँ ? भगवान्‌ ही जाने कि ये बेचारे 
अपनी दरिद्रता शान्तिपूबक कैसे सहन करते हैं ! हे ईश्वर ! अगर 
कहीं मेरी कमला को केवल चरखा चलाकर जीवन-यापन करना 


जब वह इस प्रकार सोच-विचार कर रहा था, उसकी पत्नी 
कमला आ गई । वैसे उसे सुन्दर तो नहीं कहा जा सकता, लेकिन 
उसकी मुखाकृति आकषक थी। उसके शरीर से योवन की कान्ति 
फूट रही थी। नेत्रों में प्रेम की स्निग्धता विद्यमान थी। उसे 
निहारकर रामचन्द्र क्षण भर को अपनी चिन्ताएँ भूल गया। 


उसने पूछा--“क्या तुम्हें कुछ चाहिए ? बच्चे कहाँ हैं ? उनकी 
आवाज नहीं सुनाई पड़ रही ।” 

पत्नी ने जवाब दिया--“इतनी गर्मी में वे बिना सोये केसे रह 
सकते हैं ? में सी अब तक आराम कर रही थी। आपके सिर 
पर तो राष्ट्रसेवा का भार है! भला, आप कैसे विश्राम कर 
सकते हैं !” 

चोककर चटपट उसने जवाब दिया, “छिः छिः। यह हँसी की 
बात नहीं है । जब ये बेचारी गरीब ओरते इन्तजार फर रही थीं 
तो में ओर कर ही कया सकता था ?” 

उसने प्रश्न किया---“थे सब इसी एक दिन क्‍यों भीड़ लगा 


लेती है. ?” 


( घेरे ) 


रामचन्द्र ने दुःख-भरे स्वर में उत्तर दिया--“बेचारी स्त्रियाँ ! 
आज साप्ताहिक बाजार का दिन है। कल रात ये फाफी देर तक 
कातती रही होंगी, नहीं तो अपने हिस्से का काम पूरा न कर 
पातीं ।” 

कमला ओर अधिक विवाद न करना चाहती थी। वह बोली-- 
“ठीक है, मुकसे कया मतलब ? तुम जानो तुम्हारा काम जाने। 
चलेँ , में अपना काम देखें । आप मेहरबानी करके दो सेर तिल का 
तेल मेँगवा दीजिए । 

“तेल तो पिछले सोमवार को ही आया था!” रामचन्द्र ने 
विस्मय से कहा | 

“तो में क्या उसे पी गई ?” कमला ने बिगड़कर जवाब दिया। 
बच्चों ने ओर मेंने सारे बदन पर मला, उसी में खाना बना । फिर 
तुम क्‍या सोचते हो, दो सेर तेल आखिर कितने दिन चलेगा ?” 

उसने संक्षेप में उत्तर दिया--“मुझे इससे मतलब नहीं कि 
तुम तेल कैसे खच करती हो | लेकिन अब मेरे पास पैसा नहीं है । 
हमें मितव्ययिता से रहना होगा ।” 

“तो क्या अभी तक हम लोग नवाबों की तरह रह रहे हैं ? 
क्या तुम चाहते हो कि में बिना चावल ओर तेल के ही ग्रहस्थी 
चलाऊँ !”' कमला बरस पड़ी । 

रामचन्द्र ने तक किया--“इन ३०० कातनेवालों को मैंने हफ्ते 
भर की मजदूरी दस आना दी है।ये लोग अपना काम कैसे 
चलाती हैं १” 


( ६४ ) 


“इनके पति कमाते होंगे?--पत्नी ने उत्तर दिया । 

पति ने पलटकर जवाब दिया--“उन्हें चार आने रोज से 
ज्यादा नहीं मिलते और लगभग आधे दिनों वे बेकार रहते हैं। 
संख्या में हमांर परिवार से भी बड़े कुटुम्ब महीने में १०। भी 
नहीं पाते | मुझ तो ३०) मिलते हैं ।|फिर भी हमारा पूरा नहीं 
पड़ता ।” 

“वाह ! क्‍या कहना | क्या शानदार आमदनी है! कमला ने 
मजाक उड़ाते हुए कहा | “क्या दुनिया के सब आदमी अपनी तन- 
र्वाह का अन्दाज इसी तरह लगाते हैं १”? 

रामचन्द्र चिढ़ गया और कठोरता से बोला--“अगर सब लोग 
मेरी तरह सोचने लगें तो हमारे देश की ऐसी दयनीय दशा न 
रहे जेसी आजकल है। क्या देश-सवकों का यह कतंव्य नहीं है कि 
कम-से-कम गरीबों की तरह जीवन-यापन तो कर ?” 

“जी हॉ, अवश्य |” कमला न भुस्कराकर जवाब दिया। “अंधा 
ही अंधे को रास्ता दिखला सकता है ! देश की गरीबी तुम जेसे 
निर्धन कायकताओं के द्वारा ही मिट सकती है !” 

रामचन्द्र ने कठोरता से कहा--“ओर दूसरा कोन इस तरह 
काम करेगा ? धनी लोग केवल अपने सुख की चिन्ता करते हैं ओर 
मस्त पड़े रहते हैं। जो गरीब अज्ञान हैं वे कुछ समभते-बूमते 
नहीं, निस्सहायता का अनुभव करते हें। अब हम जेसे लोगों को 
ही जो इन दोनों के बीच में हैं देश का काये करना है ।” 


( ६५ ) 


कमला ने आत्मसमपण का भात्र प्रकट करते हुए कहा-- 
“अब ईश्वर जरा आराम कर ले, उस बेचारे का भार तुम अपने 
ऊपर ले रहे हों। अस्तु, विधाता ने धन-प्रम्पत्ति मेरे भाग्य में 
लिखी ही नहीं है, मेंने भी बरसों से इसका रोना छोड़ दिया है । 
परमात्मा मेरे पति को सुरक्षित रखे, मुझे इसी भें संतोष है। तो 
भी जब सें अपनी प्यारी शारदा और कृष्णा के भविष्य की बात 
सोचती हूँ तो मुझे कप्ट होता है ।” 


बीच ही में बात काटकर रामचन्द्र बोला--“क्या तुम सोचती 
हो कि उनकी मुझे; चिन्ता नहीं है ? लेकिन इसका उपाय क्‍या है? 
इसीलिए महात्मा गांधी का कहना है कि राष्ट्रीय का्यक्रताओं को 
शादी नहीं करनी चाहिए ।” 


“लेकिन इस उपदेश को शादी से पहले सोचा होता !?-कमला 
ने उपहास किया। 

अपनी खीम को दबाते हुए रामचन्द्र बोला, “उन्होंने यह भी 
कहा है कि शादी के बाद भी पति-पत्नी को ब्रह्मचय से रहना 
चाहिए | अगर हम लोगों ने उनका आदेश माना हांता तो अब 
कितने सुखी रहते !” 

कमला को यह बुरा लगा। वह बोली--“ऐसी अनुचित और 
अशुभ बात अपने मुँह से मत निकालो | प्यारी शारदा ओर कृष्णा 
के बिना हमारे जीवन में आनन्द कहाँ ? बच्चे होना या न होना 
“क्या कोई अपने अधिकार की बात है ? देखते नहीं हो, निस्संतान 


( ६३ ) 


भाता-पिता एक बालक का मँह देखने के लिए बनारस से रामेश्वर 
तक तीथ-तीथ मनोती मनाते फिरते हैं ।” 


पति अपनी बात पर डटा रहा। उसने कहा--“अगर वे मूखता 
करते हैं तो कया हमें भी उनकी नकल करनी चाहिए ? अब अगर 
बच्चे पेदा हो गये हैं तो उन्हें तो प्यार करना ही पड़ेगा। लेकिन 
अपन देश की वत॑मान दशा में बच्चों को जन्म दकर उन्हें दासता 
ओर दरिद्रता का भागी बनाना निश्चय ही पाप है।” 


कमला न सिर हिलाकर जवाब दिया--“ठीक दे, चाहो तो 
अब तुम नया शास्त्र बना डालो । ये सब तुम्हारी थोथी बात हैं । 
तुम पूरे साधु वन जाते; तुम्हें रोका किसने था? अगर इच्छा 
हो तो तेल मँगवा देना; में तो जाती हूँ ।” 

वह बड़बड़ाती हुई चली गई । 

उसकी अंतिम बात रामचन्द्र को कट प्रतीत हुई। वह अकसर 
सोचा करता कि उन दोनों के स्वभाव में कितना अंतर है। उसकी 
यह बलवती इच्छा रहती कि जीवन के महान्‌ तत्वों तथा सिद्धान्तों 
का चिन्तन ओर पालन करे | कमला को ऐसी कोई चिन्ता न थी; 
लेकिन व्यवहार में वह जीवन के सीधे-सच्चे ओर सकरे रास्ते पर 
अधिक आत्म-विश्वास ओर अधिक सतकता से चलती । रामचन्द्र 
को यह तीत्र इच्छा थी कि वह अपने चारों ओर रहनेवाले निधन 
किसानों का-सा जीवन व्यतीत करे। प्रतिदिन के जीवन में कमला 
उसके आदेशों का अक्षरशः पालन करती, लेकिन जब कभी वह 


( ६७ ) 

एक दाल या तरकारी कम बनांती तो रामचन्द्र की खिन्नता उसकी 
मुख-मुद्रा पर वरवश व्यंजित हो जाती। इसके विपरीत अगर 
पति ओर बच्चों को भर-पेट भोजन मिल जाता तो कमला इसी 

संतुष्ट हो जाती। उसे अपनी कभी चिन्ता न होती। अपने 
योन-सम्बन्ध के जटिल प्रश्न के विषय में भी उनका व्यवहार इसी 
ढंग का था। एक दिन रामचन्द्र “यंग इंडिया” के किसी अंक 
से नवविवाहित दम्पति के लिए गांधी जी का उपदेश पढ़कर 
कमला को सुनाने लगा। कमला को यह भद्दा लगा ओर ऐसी बातें 
सुनकर वह कुछ शमिन्दा होने लगी। लेकिन उस दिन से वह 
अलग सोती और पूर्ण संयम का जीवन व्यतीत करती। चार-चार 
महीने रामचन्द्र भी उच्च विचारों के लोक में रहता ओर पूर्ण 
ब्रद्मययय का पालन करता; लेकिन किसी दिन उसको प्राकृतिक 
कामेच्छा उसके मानसिक दुगे को एकाएक ढहा देती। कमला की 
एक सामान्य मुस्कान, प्यार का एक शब्द या आकस्मिक स्पर्श- 
मात्र जिसकी ओर अन्य दिन वह ध्यान भी न देता, अचानक 
बिजली के तार का-सा काम कर जाता ओर वह वासना के आवेश 
से अभिभूत हो जाता । 

जब कभी रामचन्द्र इन सब घटनाओं का स्मरण करता तो 
उसे घोर निराशा होती, महात्मा गान्धी की बातों से भी कुछ 
चिढ़ मालूम होती । वह सोचता--“महात्मा जी तो किसी तरह 
आत्म-विकास की सर्वोश्च चोटी पर पहुँच गये हैं। अब वह दूसरों 


को भी अपने पीछे-पीछे बुला रहे हैं । अगर उनकी पुकार का उत्तर 
आ० से० चा०--७ 


( ध्८ ) 

नहीं देते तब तो आत्मा ही हाथ से निकली जाती है; अगर उत्तर 
देते हैं तो मालूम होता है कि उस दीघ कठिन रपटीली राह को 
पार करना नितान्त असम्भव है। कया उनके अनुयायियों की यही 
गति होनी है कि सदेव संघष करते रहे, न तो चोटी तक पहुँच 
सके ओर न मार्ग के मनोहर विश्राम स्थलों का ही आनन्द ले 
सके !” इस स्थिति का अनुमान करके वह कॉँप गया । 

अन्य देश-सेबकों के समान ही रामचन्द्र के विषय में भी लोग 
अपनी-अपनी धारणा के अनुसार भिन्न-भिन्न प्रकार से सोचते 
थे। जो यह जानते थे कि उसन महात्मा जी की पुकार पर कालेज 
के ठृतीय वष में ही अपनी पढ़ाई छोड़ दी थी, उसके त्याग की 
सराहना करते थे। दूसरे लोग कहते थे--किसी अच्छी जगह 
के लायक तो वह है नहीं, राष्ट्रीय काय के लिए एकत्र जनता के 
धन से अपना पेट पाल रहा है ।” उसके संबंधी कहते थे--“मूर्ख 
आदर्शावादी है; अपना हित-अहित भी नहीं समझता ।” चर्खा-संघ 
के अधिकारी उसकी शंकाओं तथा आत्म-चिन्तन की बातों को 
सुनकर आपस में कानाफूसी करते थे | कमला को यह विश्वासे 
न होता था कि उसके दिमाग का कोई पेच ढीला नहीं है। लेकिन 
उसने निश्चय कर लिया कि अगर ऐसा है तब तो वह उसके प्रेम 
और निष्ठापूर्ण सेवा का और भी अधिक अधिकारी है। कोई 
ऐसा न था जो उसकी शंकाओं को शान्ति ओर सहानुभूति से 
सुनता और उनका समाधान करता या उसे कोई विश्वसनीय डचित 
मार्ग सुमाता | 


( ६६ ) 

जब उसके मस्तिष्क में अस्पष्ट विचारों का यह संघर्ष चल रहा 
था १६२६ का कांग्रेस का लाहोर-अधिवेशन होने वाला था। जैसे- 
जैसे अधिवेशन का महत्वपूर्ण दिन निकट आता जाता था उसकी 
पुरानी परेशानियों का स्थान नई चिन्ताएँ ले रही थीं। वह सोचता-- 
क्या कांग्रेस पूण स्वतंत्रता का प्रस्ताव पास कर देगी ) अगर 
पास हुआ तो क्या एकमत से पास हो जायगा ? कांग्रेस प्रस्ताव 
को कायान्वित केसे करेगी ? कभी-कभी रह सोचता कि समस्त 
देश स्वतंत्रता की अंतिम लड़ाई लड़ने के लिए तेयार है। कभी- 
कभी वह अविश्वास के ढंग से सोचता--वकील अपनी वकालत 
न छोड़े गे, विद्यार्थी कॉलेज का बॉयकाट न करंगे, करबंदी आनन्‍्दो- 
लन व्यावहारिक नहीं है। ऐसी-ऐसी कल्पनाएँ करके वह निराशा 
के सागर में गोते लगाने लगता। वह अपनी पत्नी को समाचार 
तथा उनकी व्याख्या जोर-जोर से पढ़ कर सुनाता । एक दिन पत्नी 
ने हँसो उड़ाते हुये कहा--अभी तुम कांग्रेस के प्रेसीडट तो हो 
नहीं गए ! इस तरह परेशान क्‍यों हाते हो ?” इस पर वह इतना 
बिगड़ा कि दिन भर उससे बोला नहीं। रामचन्द्र नमक-सत्याग्रह 
के लिए नाम लिखाने वाले प्रथम दल के स्वयंसेवकों में था। चखौ- 
संघ के अधिकारियों ने उसे रोकना चाहा, लेकिन वे सफल न हुए। 
जब उसका नाम लिख गया तो उसका मस्तिष्क सब प्रकार की 
शंकाओं से मुक्त हो गया और वह बिलकुल बदल गया। उसे 
सफलता की पूरी आशा थी। बह हमेशा मुस्कराता हुआ प्रसन्न॑ 


'रहता जेसा पहले कभी नहीं होता था। 
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लेकिन उसकी इस प्रसन्नता से कमला की मुखाकृति पर चिन्ता 
के बादल मेंडराने लगे | उसे इस बात का दुःख नहीं था कि उसका 
पति सत्याग्रह-आन्दोलन में जा रहा है। वह जानती थी कि वह उसे 
रोक नहीं सकती । उसके माता-पिता बहुत गरीब थे। उनके पास 
जो कुछ थोड़ी-बहुत पूँजी थी उसे बे उसकी शादी में खूच कर 
चुके थे। थे सोचते थे कि यह उनका परम सौभाग्य है जो रामचन्द्र 
जैसा अच्छा वर पा गए। जब वह पढ़ाई छोड़कर असहयोग 
आन्दोलन में सम्मिलित हो गया तो उन्हें एक धक्ता-सा लगा 
ओर वे इसे एक महान्‌ विप/त्त मानने लगे | जब कर्भी कमला उनके 
यहाँ जाती तो वे जोर-जोर से अफसोस मनाते ओर उसके पति 
को कोसते | कमला को उनका यह व्यवहार इतना अपमानजनक 
मालूम हुआ कि पिछले तीन वर्ष से उसने उनके यहाँ जाना 
ही छोड़ दिया। अब वह उनकी शरण में केसे जाय ? एक दूसरा 
मार्ग यह था कि वह रामचन्द्र के भाई के पास जाकर रहे। यह 
मदरास के सेक्रेटरिएट में १००) माहवार का कक्‍लक था । उसका 
परिवार बड़ा था । उसकी पत्नी कहती-फिरती थी कि कमला ही बुद्ध 
है नहीं तो हमारे जेठ जी इस तरह का व्यवहार न करते । 

कमला आशा करती थी कि उसका पति उसका कुल प्रबन्ध 
करेगा अवश्य, लेकिन वह संसार की हर चीज से उदासीनता प्रकट 
कर रहा था । वह सोचती कि जब तक वह जेल में रहेगा चखो-संघ 
उसके वेतन का कुछ अंश उसे देता रहेगा ओर इसके सहारे वह 
किसी तरह अपने दिन काट देगी । 
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१ अप्रैल १६४५० को रामचन्द्र को चखो-संघ का एक पत्र 
मिला। उसमें लिखा था--“सत्याग्रह में सम्मिलित होने के लिये 
आपकी प्राथना स्वीकार की जाती है। आपकी अनुपस्थिति की अवधि 
“बिना-वेतन विशेष अवकाश' के रूप में मानी जायगी। आपको 
आदेश दिया जाता है कि राजा जी के नेतृत्व में त्रिचनापली से 
बेदारण्यम्‌ जानेवाले दल में सम्मिलित हों।” 


इस पत्र से रामचन्द्र को वास्तविक स्थिति मालूम हो गई। 
उसकी कुछ समभ में न आया कि पत्नी ओर बच्चों का क्या प्रबन्ध 
करे | उसने चिट्ठी कमला के हाथ में दे दी ओर बोला--“ुम्हारी 
क्या राय है ?” 

उसने तीक्ष्णता से उत्तर दिया--“अच्छा ! अब तुम्हें मेरी राय 
चाहिए ! लेकिन इसमें क्या है? जेस नेता होंगे बेसे ही उनके 
अनुयायी ।” 

रामचन्द्र ने विस्मय से प्रश्न किया, “नेताओं ने कया किया है ?” 

उसने उत्तर दिया--/उन्होंने तुम्हे ३२०) माहवार की शानदार 
तनख्वाह दी है ! अब जेल जाने के लिए उदारतापूबेक बिना वेतन 
के छुट्टी दे रहे हैं. ! फिर तुम्हारे लिए भी क्‍या यह उचित नहीं है कि 
तुम हमें भूखों मरने की स्वीकृति दो ९” 

रामचन्द्र ने नम्रता से कहा--“नाराज होने से क्‍या लाभ ? 


जब आन्दोलन के लिए हजारों स्वयंसेवकों की आवश्यकता है तो 
बे थोड़े-से लोगों को कैसे वेतन दे सकते हैं ?” 
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कमला ने वाद-विवाद को आगे नहीं बढ़ाया। उसने प्रश्न 
किया--“भेरे लिए क्या आज्ञा है ?? “क्या तुम अपने पीहर में नहीं 
रह सकतीं ?” पति ने पूछा | वह फूट पड़ी--“/तुम उनकी वतंमान 
परिस्थिति अच्छी तरह जानकर भी इस तरह का ग्रस्ताव कर रहे 


हो ! में भी सत्याग्रह में भाग लूँगी।” 

उसके प्रश्न का उत्तर न देते हुए रामचन्द्र ने कहा--“बेबकूफी 
की बाते मत करो । तुम पागल हो गई हो या हँसी कर रही हो ?” 

कमला ने हृढ़ता से उत्तर दिया--“बिलकुल नहीं। सत्याग्रह 
में में क्यों न जाऊँ ?” क्‍या तुम्हारे आन्दोलन में स्त्रियों के लिए 
कोई स्थान नहीं है ? कल हो तुम अखबार जोर से पढ़-पढ़कर 
समाचार सुना र€ थे कि गुजरात में हजारों स्त्रियों ने स्वेच्छा से 
नाम लिखाया है ।” 

उसने मंद सर्वर में कहा--“अगर बच्चे न होते तो तुम भी 
जा सकती थीं । अब तुम्हारे बिना उनकी देखरेख कोन करेगा ?” 

कमला ने अपना पक्ष समर्थन करते हुये तक किया--“तुम्हारी 
अपेक्षा में ही क्यों उनकी ज्यादा चिन्ता करूँ ? जो होना होगा सो 
होगा । उनकी ईश्वर रक्षा करेगा ।” 

रामचन्द्र से कुछ कहते न बना | उसने यह कभी नहीं सोचा 
था कि कमला उस पर इस तरह विजयी हो जायगी। यह कहने 
का वह साहस कर सकता था कि स्त्री ओर पुरुष दोनों के अधिकार 
समान नहीं हैं । उसने आवेश पर अंकुश लगाया। वह कमरे में 
चला गया और सोचने लगा । 
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जब वह परास्त होकर भाग खड़ा हुआ तो कमला का हृदय 
कुछ मुलायम पड़ गया। वह अपने मन से कहने लगी--यह विद्रोह 
की भावना मुझमें कब ओर कहाँ से आ गई ? क्रोध सब बुराइयों 
की जड़ है। उस अप्रिय घटना के लिये वह अपने को ही दोषी 
मानने लगी । 

जब रामचन्द्र रात को भोजन कर रहा था तो वह मुस्कराई 
ओर धीरे से बोली--“तीसरे पहर में थकी हुई थी, कुछ अंडबंड 
बोल गई । तुम किसी बात से परेशान मत हो। मेरे पास अभी 
एक-दो जेवर बाकी हैं । अगर तुम उन्हें बेच दो ओर कोइमबिदूर 
में एक सस्ती-सी कोठरी किराये पर ले दो तो में वहाँ रहकर बच्चों 
की देखरेख करती रहूँगी।” 

वेदारण्यम की उस महत्वपूर्ण पेदल-यात्रा में रामचन्द्र अपने 
साथियों से मिलता-जुलता नहीं, वह एक असाधारण मौन धारण 
किये रहता । मार्ग में स्थान-स्थान पर बड़ी-बड़ी सावजनिक सभाएँ 
होतीं, स्वयंसेवकों की देश-भक्ति और त्याग-भावना की प्रशंसा में 
स्थानीय नेता उन्हें आसमान पर पहुँचा देते | यह देखकर रामचन्द्र 
को संकोच होता । एक बार एक साथी बोला--“रामचन्द्र ! तुम्हारा 
ध्यान तो कहीं दूर किसी दूसरी चीज पर है.। यह कया बात है?” 
रामचन्द्र ने इसका कुछ उत्तर न दिया। अगर वह कहता कि वह 
दो सो मील दूर बैठी हुई कमला को देख रहा है तो उसका कोन 
विश्वास करता ! 


| ६ 


जेल-जीवन >> ४ 


रमेया और सुब्बाराब नमक-सत्याग्रह-आन्दोलन में साथ-साथ 
सम्मिलित हुए और दोनों को साथ ही एक वर्ष का कठिन कारागस- 
दंड मिला | पहले उन्हे राजमहेन्द्री सेन्ट्रल जेल में रखा गया ओर 
बाद में कन्नानोर में । दोनों ग्र॑जुए्ट थे, मध्यवित्त के दो सम्श्रान्त 
परिवारों के नवयूबक; उन्हें 'बी” क्लास में रखा गया । 

उनके बन्दी-जीवन के पहले दो महीने खुशी-खुशी कट गए । 
भारत में शायद्‌ ही कोई ऐसा हिन्दू युवक होगा जिसे पारिवारिक 
चिन्ताएँ न रहती हों। इन दोनों के भी बीबी-बच्चे थे। लेकिन 
इससे क्या? वे सोचते--“कोई-न-कोई उनकी देखरेख कर ही 
लेगा। अगर कोई कुछ सहायता न करेगा तो भी थे लोग अपने 
जेवर बेचकर किसी-न-किसी तरह काम-धाम चला ही लंगे। इस 
पवित्र खतंत्रता संग्राम में भाग लेना हमारा परम कतंव्य है। हम 
उससे कैसे विमुख हो सकते हैं।” इस तरह तक करके वे अपने 
परिवारों की चिन्ता से मुक्त हो जाते। उनको एक ही परेशानी 
थी कि कहीं ऐसा न हो कि उन दोनों को अलग करके भिन्न-भिन्न 
जेलों में भेज दिया जाय। साथ-साथ कन्नानोर पहुँचने पर उनकी 
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यह चिन्ता भी शान्त हो गई। उन्हें असीम हषे हो रहा था। 
कनन्‍नानोर जेल प्राकृतिक सौन्दर्य का एक सुरम्य स्थल है। वह 
सघन वन से आच्छादित एक शैल शिखर पर स्थित है। चारों 
'तरफ खूब गुलाब खिले हुए हैं। प्रातः-सायं पक्षियों के कलरब से 
कैदी मुग्ध हा जाते। अधिकतर वार्डर मलयाली थे--शरीर से 
सुन्दर, बोलचाल में मधुर और व्यवहार में शिष्ट । दोनों मित्र 
सरकार की मूर्खता का उपहास करते न थकते। यह सरकार कैसी 
पागल है जो इस सुरम्य स्थान में हमें एक वर्ष के लिए बन्दी 
बनाकर रखने में सोचती है कि उसने हमें दंड दिया है। प्रातःकाल 
कोठरी से बाहर निकाले जाने के क्षण से लेकर संध्या के ६ बजे 
तक जब वे फिर ताले में बन्द कर दिए जाते, दोनों मित्र विलकुल 
एक साथ रहते । बन्द हो जाने पर भी रमेया मनोहर गीत गाता 
आर उसका मित्र उसका आनन्द लेता रहता । 

दिन में वे पढ़ते, चखो चलाते और वाद-विवाद करते | साधारण 
बंदी उनके अबाध उल्लास से प्रफुल्ल हो जाते। दोनों मित्र उन 
लोगों से हृदय खोलकर मिलते और भाई-चारे का व्यवहार रखते। 
चूँकि वे अपने खाने के बारे में कोई शिक्रायत न करते थे और 
जेल के नियमों का सहष ठीक-ठीक पालन करते थे, जेल के 
अधिकारी भी उनका सदेव ख्याल रखते थे । 

अकसर थे दोनों आपस में इस तरह बातें करते--““जब हम 
लोग विक्टोरिया हॉस्टिल में पढ़ते थे तब भी इतने प्रसन्न और 
सुखी न थे। यहाँ जलवायु को दूषित करनेवाली कूयम नदी 
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नहीं है, परीक्षाएँ नहीं हैं जिनके लिए हमें रात-दिन पढ़कर आँखें 
फोड़नो पड़े । कैसा अच्छा मौका मिला है ! हम जो चाह सो पढ़ 
सकते हैं, जो विषय रुचिकर हो उसी पर विचार-विनिमय कर सकते 
हैं ओर पूर्णतया चिन्तामुक्त जीबन व्यतीत कर सकते हैं ।” 

उनके हष से देवताओं को ईष्यो हुईं। एक दिन सुब्बाराव ने 
रमेया से कहा--“'मेरी तबियत ठीक नहीं” । रमैया दोड़ा-दोड़ा गया 
ओर डाक्टर साहब को लिवा लाया। सुब्बाराव को हल्का ज्वर 
बतलाया गया । जेल में रोग के ठीक-ठीक निदान को बहुत महत्व 
नहीं दिया जाता | बोतलों पर १ से लेकर २० तक नम्बर डालकर 
कुड रंग-बिरंगे मिक्‍चर रखे रहते हैं। डाक्टर उन्हीं में से कोई 
एक मरीज के लिए लिख देता है। सुब्बाराव को बोतल नं० ३ से 
एक खुराक दिलवाकर वह चला गया । 

प्रतिदिन की भाँति जब वे संध्या समय ताले में बंद किये जा 
रहे थे तो सुब्बाराव कुछ परेशान-सा था; लेकिन उसने अपने 
को स्थिर किया ओर रमेया से बोला--“भैय्या |! आज त्यागराजा के 
कुछ अच्छे भक्ति के भजन गाओ।” सामान्यतः सुब्बाराव को 
ईश्वर में कोई खास विश्वास न था। वह कहा करता था--“दुनिया 
में ऐसी बहुत-सी चीजे हैं जिन्हें हम सममक नहीं पाते । ईश्वर भी 
उन्हीं में से एक है। हम उसे देख नहीं पति । जिसे हम देख नहीं 
सकते उसके विषय में कुछ सोचना भी व्यथ है ।” लेकिन फिर भी 
उस दिन जब उसने भजन सुने तो उसका हृदय द्रवीभूत हो गया | 
बह इस विशाल ब्रक्मांड की अदूभुतता से विस्मित हो गया। उसे 


( १०७ ) 


मानव-जीवन के क्लेशों का अनुभव हुआ, अपनो नगण्यता का 
भान हुआ । उसका हृदय पीड़ा से धक-घक करने लगा । 

आश्चय-चकित वह सोचने लगा--“आज इस संध्या वेला में 
मेरे मन में इस तरह के विचित्र भाव क्‍यों आ रहे हैं ? कहीं-न-कहीं 
मेरा ही कुछ गड़बड़ हाल है । 

दूसरे दिन से वह विस्तर पर पड़ा रहा। रमैया सतकता से 
उसकी परिचयों करता ओर हर वक्त उसी के पास रहा करता। 
बाहर के लोग यह अनुमान नहीं लगा सकते कि जेल में छोटे-से- 
छोटे काम कराने में भो कितनी कठिनाई होती है। जरा-सा गरम 
पानी लाने के लिये उसे कई-कई वाडरों से आग्रह करना पड़ता। 
छोटे-मोटे कामों के लिये ब्लॉक का मेहतर ही मिल सकता था। 
लेकिन मेहतर क्या-क्या कर सकता है ? जब रमेया थक गया तो 
उसने एक दिन सुब्बाराव के कपड़े मेहतर को धोने के लिये दे 
दिये । इससे सुब्बाराव के चेहर पर इतनी घृणा के भाव दिखाई 
देने लगे कि रमेया को उन्हें वापस लेकर स्वयं ही धोना पड़ा। 
इस तरह से अपने रूग्ण मित्र की सेवा के प्रयत्न में रमेया को 
अवणुनीय यातनाएँ भोगनी पड़ीं। अगले चार दिनों में बोतल 
नं० ४,५ ओर ६ की दवाएँ दी गई, लेकिन बुखार लगातार बढ़ता ही 
गया । पाचवे दिन डॉक्टर भी घबरा गया । उसका हुक्म हुआ कि 
मरीज को जेल के अस्पताल में पहुँचाया जाय | डाक्टर की यह 
आज्ञा सुनकर सुब्बाराव का दिल बैठने लगा। वह सोचने लगा-- 
वहाँ उसे अपने मित्र की मधुर वाणी सुनने को न।मिलेगी। जेल के 


( १०८ ) 


अस्पताल में जहाँ उसे किसी स्नेही मित्र का एक चेहरा भी दिखाई 
न देगा वहाँ कैसे रह सफेगा ? उसने अपने मित्र रमेया को ओर 
देखा, लेकिन रमैया मौन रहा । 
“में अस्पताल नहीं जाना चाहता”---मुब्बाराब ने विरोध किया | 
डाक्टर ने उसे यह कहकर राजी करना चाहा--“आज तुम्हारी 
बीमारी का छठा दिन है। तुम्हारी परिचयां होशियारी से होनी 
चाहिए । तुम्हारे बिना अस्पताल जाये यह संभव न होगी ।” 


सुब्बाराव ने फिर भी सना किया। इस पर डाक्टर ने चेताबनी 
दी--“अगर तुम साधारण कैदी होते तो में तुम्हे जबरदस्ती 
अस्पताल भिजवा देता; लेकिन तुम जैसे पढ़े-लिखे आदमी के साथ 
में बल का प्रयोग नहीं करना चाहता। अगर तुम अस्पताल न 
गए तो तुम्हारे इलाज में निश्चय ही देर लगेगी ओर में किसी 
अनिष्ट परिणाम के लिए उत्तरदायी न हँगा।” 


जब डाक्टर जाने ही वाला था तो रमेया ने रोककर कहा-- 
“भरी भी यही राय है। सुब्बाराव ! तीन-चार दिन अस्पताल में रहने 
में कया हज है ? में तुम्हे अकसर देख आया करूँगा। ” 


सुत्बाराब को बहुत दुःख हुआ, वह धीमी आवाज में बोला-- 
“अगर मेरे यहाँ रहने से तुम्हे बहुत तकलीफ होती है तो में चला 
जाऊंगा ।” यह वाक्य रमैया को ऐसा लगा जैसे मानो किसी ने 
तेज छुरा भोंक दिया हो। मद्दं की एक बूँद घड़े भर दूध को 
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हुआ एक ही शब्द पुरानी मित्रता को भग्न करने के लिए पर्याप्र 
होता है | रमैया का हृदय दुःख और क्रोध से भर गया। क्या उसकी 
एकनिष्ठ ! निष्काम सेवा का यही फल है । उसने डाक्टर से कहा-- 
“दो-तीन दिन और देख लीजिये; न होगा तो उसके बाद अस्पताल 
पहुँचा दंगे। ” 


अगले तीन दिनों में दोनों मित्र मानो एक साज्षात्‌ नरक में 
रहे | स॒ुत्बाराव का ज्वर ओर उसके कारण दुबलता दोनों बढ़ते 
ही गए। जब आदमी बीमार होता है तभी उसको स्वास्थ्य का 
मूल्य मालूम पड़ता है । रोगी अपने चतुर्दिक रहनेवाले स्वस्थ 
व्यक्तियों से ईष्यो किये बिना नहीं रह पाता। वह परिचयां करने 
वालों की कठिनाइयों के विषय में भी नहीं सोचता) उसे एक मात्र 
अपने पीड़ित शरीर का ही ध्यान रहता है । यह सोचकर कि उसका 
मित्र उसे अस्पताल भेजने के लिये आतुर है उसकी मानसिक पीड़ा 
ज्वरग्रस्त शरीर के समान ही तीब्र हो गई। यद्यपि वह रमेया से 
सेवा लेता रहा लेकिन उससे बोला नहीं ओर न किसी अन्य रूप 
में उसकी सेवा के प्रति कृतज्ञता का भाव ही प्रकट किया। 


अपने मित्र के इस व्यवहार से रमेया को क्रोध आ गया। वह 
अपने मन से पूछता-मेंने इसका क्‍या बिगाड़ा है? में इसकी 
उसी तरह सेवा करता रहा हूँ जेसे कोई माँ अपने बच्चे की करती 
हैया प्रेमी प्रेमिका की। क्या उसे मेरी कठिनाइयाँ न समभनी 
चाहिए ? वह बच्चा तो है नहीं । अस्पताल में बहुत से कैदी महीनों 


( ११० ) 


'से रह रहे हैं; किसी को जरा भी शिकायत नहीं। इस तरह के 
दुबल मस्तिष्क को सत्याग्नही होने से क्या लाभ ? 


जब किसी को कोई काम पसन्द होता है तो वह आसानी से होः 
जाता है ओर जब किसी काम को मन नहीं चाहता तो हल्का होने 
पर भी वह एक असह्य भार हो जाता है। इन दो दिनों में रमेया 
को सुच्बाराव का जो कुछ काम करना पड़ा वह अप्रिय बेगार-सा 


मालूम हुआ | 


आठवें दिन सबेरे जब दरवाजा खुला तो प्रतिदिन की भाँति 
रमेया अपने मित्र को देखने गया । सुब्बाराव उसके आगमन 
की प्रतीक्षा उत्सुकता स कर रहा था। उसने रमेया का हाथ पकड़कर 
अपनी छाती पर जोर से दबाया । बुखार बहुत तेज था ओर सुब्बा- 
राव की बात साफ-साफ समझ में न आती थी। रमेया सशंक हो 
गया । पिछले दो दिनों के अपन परिथर्तित व्यवहार से बह संकुचित 
होने लगा। वह सोचने लगा-देखो, में कितना नीच हूँ ! जब डसे 
मृत्यु का खतरा है तब में उत्तसे नाराज हो गया। मेरी क्ुद्रता का 
आयश्चित किस तपस्या से हो सकता है! उसने कोमल ओर 
मधुर शब्द कहकर सुब्बाराव को तसलल्‍ली दी ओर फिर डाक्टर 
साहब के पास दोड़ा गया। परीक्षा करके डाक्टर ने कहा--“यह 
मियादी बुखार है। उत्त दिन मैंने तुम्हे आगाह कर दिया था, 
'लेकिन तुम दोनों ने मेरी सलाह नहीं मानी । अब अगर कुछ अनिष्ट 
हुआ तो तुम्दीं लोग जिम्मेदार होगे ।” 


( १११ ) 


रमेया हक्‍्का-बक्का हो गया। उसने प्राथना की कि उसे अस्प- 
ताल में रहने की आज्ञा प्रदान की जाय । डाक्टर ने कहा--“मुमे 
इसका अधिकार नहीं है ।” रमेया जेल-सुपरिंटिंडंट के पास पहुँचा । 
उसने उत्तर दिया--“अभी में तुम्हे आज्ञा नहीं दे सकता। अगर किसी 
वक्त तुम्हारे दोस्त की हालत खतरनाक होगी तो मैं सोचूगा |” 

सुब्बाराव को तत्काल अस्पताल पहुँचा दिया गया। जो सुब्बाराब 
ओर रमेया दोनों को देख रहे थे सोचते थे कि सुब्बाराव से ज्यादा 
रमेया दुखी है। वह किंकतेव्यविमूढ़ था--अगर बह सुब्बाराव की 
पत्नी को तार दे तो भी वह बेचारी लड़की क्‍या करेगी ? वह इतनी 
दूर केसे आयेगो ? कन्‍्नानोर पहुँचने में तीन दिन लग जायेंगे। 
ओर अगर उसके आने से पहले ही सुब्बाराव की हालत नाजुक 
हो गई तब .. !” इसके आगे के दृश्य की कल्पना करने का उसे 
साहस ही न हुआ । 

दूसरे दिन सबेरे डाक्टर ने उसे बतलाया कि टेम्परेचर थम 
गया है ओर अब शीघ्र ही चिन्ता का कोई कारण नहीं है। इससे 
रमैया को कुछ शान्ति मिली | “यह सब ईश्वर की इच्छा है! में 
स्वयं क्‍यों घबड़ाऊँ ?” उसने अपने मन को सममभाया, लेकिन उसका 
मस्तिष्क अशान्त बना रहा | जब संध्या समय वह अपनी कोठरी 
में बंद हुआ तो विचारों में डूबा रहा ओर उत्सुकता से सुबह की 
अ्रतीक्षा करने लगा | 

उसके पलक बिलकुल नहीं झभपे। जेल-जीवन के खतरे ओर 
बेरहमी का उसे अब अनुभव हुआ । वह सोचने लगा--अधिकारी 


( १९२ ) 


किसी सीमा तक बंदी के शरीर की तो देखरेख करते हैं, लेकिन 
उसके मस्तिष्क ओर आत्मा की बिलकुल अवज्ञा होती है। प्रेम या 
दया के लिये वहाँ कोई स्थान नहीं । कारावास मानवता नष्ट करने 
का साधन है। वह मनुष्य को पशु बना देता है। अगर बात ऐसी नहीं 
है तो उसे उसके रुग्ण मित्र के पास से हटाने की क्या आवश्यकता 
थी ? ये अधिकारी यह नहीं सोचते कि रोगी के उपचार के लिए 
केबल ओपषधि ही पयाप्त नहीं है। उसके लिए प्रेम और स्नेहमयी 
सेवा का कम महत्व नहीं है। अगर सुच्बाराव की माँ ओर उसकी 
पत्नी को उसकी वतंमान दशा का पता लग जाय तो उन्‍हें कितनी 
पीडा होगी | ये लोग कैदियों के लिये एकान्त स्थानों में कुटियाँ 
क्यों नहीं बना देते जहाँ वे अपने परिवारों के साथ रह ओर काम 
कर सक॑ । यह केबल उचित ही नहीं है, बल्कि उन्हें अपराधी 
प्रवृत्तियां से छुटकारा दिलान का एक मात्र उपाय है। अगर उन्हें 
उपयोगी काम करना तथा उसके द्वारा अपने परिवारों का पालन- 
पोषण करना आ जाता हैं तो वे अपराध करना छोड सकते हैं। 
यह हो सकता है कि उनसे कसकर काम लिया जाय ओर अपेक्षा 
कृत मजदूरी भी कम दी जाय; लेकिन अगर इसके बजाय उन्हें 
वर्षो बन्द करके ताले में रखा जाता है तो वे अपनी मनुष्यता छोड 
कर पशु हो जायेंगे। यदि मामूली केदियों के सुधार का यही ठीक 
तरीका है तो फिर उन लोगों को जिन्हें देश-भक्ति या अपने विशिष्ट 
राजनेतिक विचारों के लिए काराबास का दंड दे दिया गया है 
इस प्रकार कोठरियों में बंद करके रखना क्या अनावश्यक ऋरता 


( ११३ ) 


नहीं है ? इतिहास से यह निष्कर्ष नहीं निकलता कि इस प्रकार के 
व्यक्ति कारावास में बन्दी होने से अपने विचार बदल देते हैं। बीर 
पुरुष और नारियाँ दोनों ही कारावास से ओर भी दृढ़ हो जांते 
हैं। अगर कुछ कायर दंड के भय से अपने सिद्धान्तों का त्याग 
करते हैं तो वे भावी समाज के हित के लिए खतरा पेदा करते हैं। 
मानसिक स्वतंत्रता को भय से दबाने का प्रयत्न जंगलीपन की चरम 
सीमा है। सब प्रकार की हिंसा का स्वयं त्याग करनेवाले सत्याग्रहियों 
से ऋरता का व्यवहार करना मानवता का अपमान है। 


जब उसके मस्तिष्क में ये विचार चक्कर मार रहे थे, जेल 
की घडी ने दस बजाए | उसने देखा कि डाक्टर ओर जेल-सुपरिं- 
टरडंट उसकी कोठरी की तरफ बढ़े चले आ रहे हैं। 


“तुम्हारे मित्र की दशा चिन्ताजनक है। अगर तुम चाहो तो 
उसके पास रह सकते हो”, जेल-सुपरिंटडट ने कहा। रमेया चुपचाप 
उसके पीछे हो लिया । जब वे अघ्पताल में सुब्बाराव के वाड के 
निकट पहुँचे तो उप्तका हृदय इतने जोर से धघडकने लगा कि 
उसकी आवाज कुछ दूर तक सुनाई देती थी। चाभी-बाले वार्डर 
को बुलाने तथा दरवाजा खुलवाने में पॉँच मिनट लग गये। रमैया 
को यह अनन्त काल प्रतीत हो रहा था। 


 सुब्बाराव अचेत था। उस कमरे में ६ और रोगी थे। कुछ 
सो रहे थे ओर कुछ दर्द से कराह रहे थे। एकमात्र परिचारक 


मेहतर का लड॒का सो रहा था। जब रमैया को वाड्ड में बंद किया 
आ० से० बा०--८ 


( ११७४ ) 


गया तो उसे बतला दिया गया कि अत्यावश्यक होने पर इन्चाजे 
वाडर से वाड खुलवा ले और दफ्तर में मेडिकल असिस्टट को 
सूचना दे दे । 

जेल में किसी ऐसे रोगी बंदी के पास बैठना जो जीवन और 
मृत्यु के बोच लटक रहा हो एक भयंकर कम है। शायद इससे 
अधिक भयानक दृश्य की कल्पना भी कठिन है। लेकिन मनुष्य 
का मस्तिष्क एक विचित्र चीज है। रमेया को बिलकुल डर नहीं 
मालूम हुआ | उत्की चिन्ता शान्त हो गई। उसे सनन्‍्तोष हो रहा 
था कि चिन्ता के इन क्षणों में बह अपने मित्र की रोग-शय्यां के 
समीप पहुँच सका। इस कृपा के लिये बह जेल के अधिकारियों का 
कृतज्ञ था । 

सुब्बाराव अपने मित्र को पहचान न सकता था। उसे सन्निपात 
हो गया था। वह अंड-बंड बक रहा था--/हट जाओ, हट जाओ | 
में कांग्रेस के अधिवेशन में जा रहा हूँ । बालू , बालू , तेरा सबाल 
गलत है, किताब पढ़ ...माँ. ..माँ. ..तुम कहाँ हो...।” वह अपने 
बाल नोचने लगता, पलंग की चादर।फ्रंक देता । रमैया ने उसे एक 
कम्बल उढ़ा दिया ओर फिर हर पाँच मिनट पर उसके मुँह में जल 
के कुछ छींटे डालता रहा। 

रात के २ बजे सुब्बाराव की दशा अचानक बिगडने लगी। 
उसने बक-मक बंद कर दी। उसके हाथ-पैर बरफ से ठंढे पड गये । 
उप्तकी साँस सुनाई न पड॒ती थी। रमैया दोडकर खिडकी पर गया 
आर चिल्ला-चिल्लाकर पुकारने लगा, वाडर, वाडर, वार्डर--लेकिन 
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किसी ने कोई उत्तर न दिया। वह लोटकर सुब्बाराव के पास 
आया, उसके होठ गीले किये और फिर वाडर को पुकारने के लिये 
दौडकर खिडकी पर आ गया । वाडर को बुलाने में १० मिनट 
लग गये । उसने वाडर से कहा--“भेडिकल असिस्टेंट को तुरन्त 
बुलाओ ।” वह आध घंटे बाद आया ! उसने सुब्बाराव को देखा, 
उसका सिर हिलाया-डुलाया, एक इन्जेक्शन दिया ओर रमेया को 
यह आदेश देकर चला गया कि वह उसके होठ बराबर तर करता 
रह । 

कोई दो घंटे बाद सुब्बाराव को होश आ गया। जब उसने रमेया 
को अपनी चारपाई के पास पाया तो उसके नेत्र प्रेम की एक ऐसी 
ज्योति से जगमगा उठे कि जिसे रमेया हमेशा याद करता रहा। 
किसी तरह रात कटी । दूसरे दिन से बुखार उतरने लगा। 

राष्ट्रीय कायंकताओं से एक शपथ ली जाती है कि आवश्यकता 
पड़ने पर वे अपनी जान दे देंगे । इस शपथ पर हस्ताक्षर करते समय 
कायकतो को यह विश्वास रहता है कि वह इस प्रकार के आत्म- 
बलिदान के लिये तेयार है । सामान्यतः: यह संभव भी है कि गोली 
का सामना करने में उसे डर न लगे। लेकिन जेल में बीमार पडने 
आर वहाँ मरने के हेतु चरम सीमा के आत्मबल की आवश्यकता 
होती है । सुब्बाराव इस परीक्षा में उत्तीणं न हो सका, लेकिन जो 
उसे दोष देना चाहते हों उन्हें चाहिए कि वे स्वयं अपने हृदय 
टटोले । 
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करुप्पेया एकाएक उठा और बिजली के खंभे की तरह सीघा 
खडा हो गया। पाँच मिनट तक वह चुपचाप खडा रहा ओर फिर 
सदा को भाँति बैठ गया । वह हमारे ब्लाक के दरवाजे पर संतरी 
का काम कर रहा था । उसका रंग भुजंग काल! था। उसके अन्य 
लक्षण भी आकषक न थे । जब कभी केवल उसके नेत्र एक सुप्त 
तेज से आलोकित हो जाते थे। लेकिन यह जानना सरल न था 
कि ऐसा दुःख से होता था या क्रोध से । सामान्यतः वह मोन रहता 
ओर अपनी ड्यू टी समय की पाबन्दी तथा सतकता से देता। 
जो सत्याग्रही जेल के नियमों के विरुद्ध हमारे ब्लाक में आना-जाना 
चाहते, उनके माग में वह एक रोड़ा था। इसलिए उनमें से 
बहुत से उसे नापसन्द करत थे। लेकिन यह सृष्टि का एक मूल 
सिद्धान्त है कि क्रिया ओर प्रतिक्रिया एक दूसरे के विपरीत ओर 
परिणाम में समान हैं। इसके अनुसार वह मेरी तथा कुछ अन्य 
साथियों की सहानुभूति का पात्र बन गया । 

“करुप्पैया, तुम एकाएक उठकर क्‍यों खड़े हो गये ?”--मैंने 
पूछा । 


( ११७ ) 
 डसने जवाब दिया--“मैंने जेलर और सुपरिंटडंट को दूर के 
कोने से निकलते देखा ।” 

“तो इससे क्या ? इतनी दूर से वे तो तुम्हे देख नहीं सकते 
थे। तुम उनसे इतना डरते क्यों हो ?” मैंने प्रश्न किया । 

उसने नम्रता से उत्तर दिया--“जेल में हमें हर चीज से डरना 
चाहिए।” 

“तुम्हे किस अपराध में दंड मिला है ?” 

“हत्या ।? 

“जेल के बाहर तुम एक आदमी की हत्या करने में नहीं डरे । 
यहाँ तुम व्यथ ही एक छोटी-सी बात से डर जाते हो । अब ये लोग 
तुम्हारा क्या कर सकते हैं ९” 

“बे मेरे अंक कम कर देगे। यद्यपि मैंने बड़ी सतकता से 
सद्व्यवहार किया है, लेकिन पूरा वार्डर होने में मुझे पाँच वर्ष 
लग गए हैं। सामान्यतः दूसरों को यह काम तीन बष् में ही 
मिल जाता है ।” 

“तुम्हे कितना दंड मिला है ?” 

“पहले मुके २० साल की सजा हुई थी; लेकिन अपील में कम 
होकर वह १० साल की रह गई है।” 

“जब तुम्हे जेल में इतने लम्बे अर्स तक रहना है तो तुम्हे अंकों 
की चिन्ता क्‍यों होनी चाहिए ?” 


( शश८ ) 


“अगर तुम जेल में पाँच वष रहो तो यह बात तुम्हारी समझ 
में आ जायगी | अगर मुझे; पूर्णाक मिल गये तो सजा डेढ़ साल 
कम हो जायगी। मुझे घर की याद आती है ।” 


“बाहर तुम्हारे कोन-कोन संबन्धी हैं ?” 
“मेरी पत्नी ओर भाई हैं। एक चचेरे भाई भी ।” 
“क्या वे कभी तुमसे मिलने आये हैं ?” 


“जी नहीं | जैसे ही मुझे सजा हुई मेरा तबादला मदुरा से 
त्रिचनापली को हो गया। फिर महींने भर में ही उन्होंने मेरा तबादला 
इस जेल को कर दिया। वे इतनी दूर कैसे आ सकते हैं ९” 

“क्या तुम्हें उनके पत्र मिलते रहते हैं ?” 

“एक साल पहले तक तो मिलते थे; लेकिन इन पिछले बारह 
महीनों में एक भी नहीं मिला ।” 


जब मैंने उसका यह उत्तर सुना तो मुझे उसकी मूखंता पर चिढ़ 
मालूम हुई । मैंन कठोरता से पूछा--“जब उन्हें तुम्हारा इतना भी 
ध्यान नहीं है कि एक पत्र तो लिख दें तो फिर तुम उनसे मिलने 
के लिये क्‍यों आतुर हो ?” 

क्रोध और मूखेता दोनों का साथ है। सवाल करते हीं मुझे 
अपनी मूखेता का पता चल गया | करुप्पैया कुछ देर तक मौन रहा । 
लेकिन में यह ताड़ गया कि मेरा प्रश्न उसके तीर की तरह चुभ 
गया है। उसने गहरी साँस लीं ओर दुखी होकर बोला--“कभी- 
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कभी मैंने भी तुम्हारे ही समान सोचा है। लेकिन साधारणतया मैं 
उनसे मिलने के लिये अत्यन्त व्यत्न रहता हूँ। में उनकी कठिनाइयाँ 
केसे जान सकता हैं ? मैंने अपना ही जीवन नष्ट नहीं किया, बल्कि 
उनका भी ।” 


मैंने खेद प्रकट किया और अपनी कथा सुनाने के लिये उससे 
निवेदन किया । 


क्षमा मॉँगत हुए उसने प्रारम्भ किया--“मैं बहुत क्रम से तो 
नहीं सुना सकता, फिर भी चँकि आप जानना चाहते हैं. इसलिये 
कथा इस प्रकार है :-- 


- मैं मदुरा जिले के कन्‍नमपट्टी गाँव के एक प्राचीन प्रसिद्ध 
परिवार का रहनवाला हैं। मेरे पिता पेरिया थेवर के एक अकेले 
भाई थे-- पलप्पा थेवर । दोनों के पास आठ-आठ एकड़ जमीन 
थी जिसकी भिंचाई पेरियर से होती थी । हरएक की आमदनी हजार 
रुपये साल थी । दोनों में से किसी का परिवार बड़ा न था। हमारे 
घर में मेरे भाई कुमारप्पा ओर में दो ही बच्चे थे। चाचा के एक ही 
लड़का था--कमलप्पा । अब मेरी आयु तीस व है। मेरी पत्नी 
वीराई के घर में आने के दो वष बाद, आज से १० वष पूव मेरी माँ 
मर गई। बोराई घरबार का प्रबन्ध करने में बड़ी कुशल थी। 
इसलिये मेरे पिता ने दूसरी शादी नहीं की। जबतक वह जीवित 
रहे दोनों परिवारों में प्रेम ओर सौहाद बना रहा। मेरे चचेरे भाई 
क्मलप्पा और में बचपन से ही घनिष्ठ मित्र थे। 
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पिता जी की मृत्यु के बाद चाचा के व्यवहार में एक परिवतन 
हो गया हमारे खेत एक दूसरे से मिल्ले हुये थे। उनमें एक खेत 
बीज का था । गाँव भर में इसकी जमीन सबसे बढ़िया मानी जाती 
थी। इसमें दोनों का आधा-आधा हिस्सा था। हमारे चाचा हमारा 
भी हिस्सा हड़पना चाहते थे जिससे कि पूरा खेत उन्हीं का हो 
जाय । 

पिता जी की मृत्यु के समय में २४ व्ष का था ओर मेरा भाई 
२० का | मेरे एक लड़का था। जब जमीनों के पट्टी मेरे नाम में 
तब्दील हुये तो चाचा ने मुझे बुलाया ओर बोले--“बीज के खेत 
का अपना हिस्सा तुम हमें लगान पर दे दो।” में राजी न हुआ । 
उस दिन से दोनों परिवार एक दूसरे से खिंचने लगे। कुछ दिन तक 
तो मेरा चचेरा भाई कमलप्पा मेरा दोस्त बना रहा; लेकिन जैसे- 
जैसे समय बीतता गया वह अपने पिता का पक्ष लेने लगा। मुझे 
इसमें आश्चय न हुआ | 


हमारे चाचा धीरे-धीरे लेकिन लगातार हमारे ओर अपने खेतों 
का विभाजन करने वाली मेंडों को हमारी तरफ खिसकाने लगे। 
मैंने इसका विरोध किया । लेकिन उन्होंने बलपूबक आग्रह किया कि 
नई मेंड ठीक स्थान पर है ओर मेरे प्रतिवाद को सुना-अनसुना 
कर दिया । मेरे भाई को गुस्सा आ गया। उसने अपनी कुदाली 
उठाई, खेत पर पहुँचा ओर मेंड को अपनी पहिली जगह पर 
कायम करने लगा। जब चाचा को मालूम हुआ तो वे खुद तो न आए 
लेकिन एक नौकर को यह आदेश देकर भेज दिया कि मेरे भाई को 
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मेंड तोड़ने से रोके ओर जबरदस्ती उसकी कुदाली छीन ले। इस 
असह्य अपमान को मैं न सहन कर सका । इसलिये मैंने अपनी 
कमर में एक तेज चाकू बाँधा, एक दूसरी कुदाली हाथ में ली ओर 
मेंड॒ को पीछे हटाने में अपने भाई की मदद करने लगा। चूँकि 
सब लोगों को चाकू साफ दिखाई दे रहा था इसलिये मुमे रोकने 
का किसी को साहस न हुआ | हम लोगों ने आधा काम समाप्त कर 
लिया । ६ बजे शाम तक घर लौट आये | हम लोगों के दोनों मकान 
एक दूसरे से सटे हुये थे, बीच में एक ही दीवार थी । चाचा पलप्पा 
थेबवर अपने मकान के बाहर के बरामदे में बैठे हुये अपने नोकर 
को उसकी कायरता के लिये बुरा-भला कह रहे थे। जब उन्होंने 
नमुके आते देखा तो आप से बाहर हो गये । वह मुझे! बुरी तरह 
गालियोँ देने लगे। यह सुनकर मेरी पत्नी ओर भाई अपने घर से 
बाहर निकल आये। चाचा अब उनपर बरसने लगे। उन्होंने 
पहले मेरे भाई ओर फिर पत्नी को ऐसी-ऐसी गन्दी गालियाँ दीं 
कि जिन्हे दोहराने में शर्म आती है। में क्रोध से उन्मत्त हो गया। 
में अत्यन्त आवेश में उठ खड़ा हुआ । मेरी पत्नी ने मुझे पकड 
लिया और मेरी कमर से चाकू निकालकर ले गई। मैंने उसे 
एक तरफ धक्का दे दिया, एक लकड़ी उठाई और चाचा की ओर 
दौडा। उन्होंने भी एक लकड़ी उठाली और मेरे सामने आकर खड़े 
हो गये। में उनपर झपटा और जोर-जोर से चार-पाँच लकडियाँ 
जमा दीं। चोट उनके सिर ओर गदेन पर लगी, वह गिर पढ़े। 
भाई ओर फ्त्नी मुझे पकड़कर अपने घर में खींच ले गये । 
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चाचा तीन दिन और जीवित रहे । इस घटना के दूसरे ही 
दिन कमलप्पा पुलिस में शिकायत करना चाहता था। भेरी पत्नी 
ओर भाई ने उसके पेर पकड लिये ओर प्राथना की--“डसे 
माफ करो ।” में कुछ न बोला । लेकिन चाचा का हृदय दया ओर 
पश्चात्ताप से भर गया । उन्होंने अपने लड़के को बुलाया ओर 
बोले--“अभागी घटना घट गई। मेंने बिना सोचे-समझे न जाने 
क्या-क्या कह डाला | अब अगर तुम कचहरी जाते हो तो दोनों 
कुटुम्ब बरबाद हो जायेंगे। इसलिये तुम सब कुछ भूल जाओ ओर 
पहले की ही तरह दोस्त बने रहो ।” कमलप्पा को भी मेरी पुरानी 
मित्रता स्मरण हो आयी ओर उसने मुझ पर मुकदमा चलाने का 
विचार त्याग दिया । री 

लेकिन अपने किये हुए कर्मों के फल से बचना इतना सरल 
नहीं हे । जब चाचा मर गये तो गाँव के मुंसिफ ने दाह-संस्कार रोक 
दिया ओर पुलिस को सूचना दे दी । तुरन्त पुलिस आ गयी। 
उसने लाश की चीर-फाड कराकर परीक्षा करवायी ओर फिर 
मुकदमा चला दिया। चूँकि कगडा बीच सडक पर हुआ था गवाह 
आसानी से मिल गये । भेरे भाई ने दो प्रमुख वकील कर लिये। 
लेकिन सिवाय इसके कि बहुत-सा रुपया खचे हो गया इससे मेरी 
कुछ मदद न हो सकी। में सेशन सिपुदे हो गया ओर वहाँ से 
२० साल की सजा हो गई । भेरे भाई ने अपील का तुरन्त प्रबन्ध 
कर लिया | अपील के फेप्तले में ६ महीने लगे; लेकिन मेरी सजा 
घटकर दस साल रह गई। इस सब में हमारे ६ हजार रुपये ख्च 
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हुये । हमारी आठों एकड जमीन बिक गयी। वह तो हमारा मकान 
भी बिक जाता लेकिन मेरे चचेरे भाई ने हम पर दया दिखाकर 
सकान बचाने के लिये ५०० रुपये की मदद दे दी। अब मेरी पत्नी 
ओर भाई उसकी जमीन जोतते हैं ओर इस तरह अपनी रोजी 
कमाते हें । 

जब तक अपील चलती रही मैं मदुरा जेल में रहा | उसके खत्म 
होने पर पत्नी, भाई और चचेरा भाई तीनों मुमसे वहाँ मिलने 
आये । मैं अपने भाई को कैसे धेय बँधाता ! मेंने अपने चचेरे 
भाई से प्राथना की कि उनकी मदद करता रहे । मेरा तीन वष का 
बालक मेरी गोद में आना चाहता था। लेकिन चूँकि हम लोग 
लोहे की छ॒ुड़ों के इधर-उधर खड़े थे वह छाड़ों में से सिफे अपना 
हाथ अन्दर ले जा सका जिससे उसने मेरे बाल पकड़ लिये और 
रोने लगा । जेल के जो अधिकारी वहाँ मौजूद थे इस दृश्य पर 
आसू बहा रहे थे ! 

अपनी सजा के प्रथम वर्ष में मुझे मानसिक पीड़ा होती थी, 
अपने कारण कम लेकिन पत्नी ओर भाई के गरीब हो जाने के 
कारण ज्यादा । रात-दिन मुझे यही अफसोस रहता कि देखो 
जिनका लालन-पालन इतने सुख ओर शान से हुआ था उन्हें अपनी 
रोजी कमाने के लिये दूसरे की गुलामी करनी पड रही है | इससे 
में कम बोलता, अपने ही में लीन रहता और किसी से बात न 
करता । मेरे साथी कैदी कुछ दिन तक तो हँसी उड़ाते रहे; फिर 
अंत में मुझे सनर्की समक कर चुप हो गये | हर तीन महीने बाद 
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मुझे घर का एक पत्र मिल जाता । पहला साल समाप्त होने 
पर मुझे सूचना मिली कि मेरा लड़का चेचक से मर गया। इस 
समाचार से में एक हफ्ते तक लगभग पागल बना रहा। लेकिन 
यह कहना सत्य न होगा कि में शोक से विहल था। में यह सोचता 
था कि मजदूरी करके रोजी कमाने से तो यह अच्छा ही हुआ कि 
वह मर गया। में यह नहीं कह सकता कि यह विचार मेरे मस्तिष्क 
में कैसे आया। एक दिन आधी रात को मेरी नींद खुल गयी। मैंने 
देखा कि मेरे मन में एक भयंकर आशंका घर कर गई है । मेरी 
पत्नी ठीक २१ वर्ष की हो गई। में यह कैसे आशा कर सकता हूँ 
कि वह केवल मेरा ध्यान करती हुई आठ वर्ष तक अपना योवन 
योंही नष्ट करेगी। अपनी अदम्य प्राकृतिक कामवासना को बह' 
केसे दबा सकती है ? इसके अतिरिक्त बह मुझसे ऐसा प्रेम क्यों 
करे जिसमें उसे इस लम्बी अवधि तक मेरी शांतिपूबंक प्रतीक्षा 
करनी पड़े ? इसके स्थान पर क्‍या यह अधिक स्वाभाविक नहीं है 
कि उसका जीवन नष्ट करने के कारण वह मुझसे नाराज ओर 
उदासीन हो जाय ? 

दिन-प्रतिदिन यह शंका बढ़ती जाती थी। में इसके विषय में 
जितना अधिक सोचता मेरा दृढ़ विश्वास होता जाता कि यह सत्य 
है। अब मेरी शंका पत्नी तक ही सीमित न थी; धीरे-धीरे यह भाई 
के विषय में बढ़ने लगी । उसकी अवस्था मेरी पत्नी के बराबर थी । 
उसकी शादी होने की कोई संभावना न थी। इन परिस्थितियों में यह 
कैसे संभव हो सकता है कि वे दोनों दिन-ब-दिन एक साथ एक 
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ही घर में रहते रहे और प्रकृति अपना काम न करे। यह विचार 
मुझे इतना घेरे हुए था कि में दोनों से घृणा करने लगा। 

कल्पना की कोई सीमा नहीं होती । कभी-कभी में अपने चचेरे 
भाई कमलप्पा पर भी शक करने लगता । मुकदमे के दिनों में 
उसकी कृपा ओर आधथिक सहायता का उद्देश्य भी इसी को मानता। 
वीराई हमारी जाति की सामान्य लड़कियों से अधिक सुन्दर थी । 
अगर मेरा चचेरा भाई उसकी ओर आकर्षित हो जाय तो इसमें 
आश्चय क्या ? में सोचता कि हमारे मकान के न बिकने देने में भी 
उसका कुछ उदहं श्य था। वीराई अपनी इस घोर दरिद्रावस्था में 
उसके प्रेम का स्वागत क्‍यों न करे ? मेरा मस्तिष्क इन्हीं गन्दे 
विचारों से भरा हुआ था। 

- कोन जाने मरने के बाद नरक मिलता है या नहीं। लेकिन 
इसमें संदेह नहीं कि मनुष्य संसार में जीवित रहते हुये भी नरक 
की यातनाएँ भोग सकता है । आत्मा को नष्ट करनेवाली इन 
शंकाओं के कारण में अपने जीवन से घृणा करने लगा। में सोचने 
लगा कि सब स्त्री-१रुष शेतान होते हैं। कभी तीत्र इच्छा होती थी 
कि आत्महत्या कर लें। दूसरा वष समाप्त होने पर मुमे भाई का 
एक पत्र मिला । उसमें लिखा था-- 

“हमारे गाव को एक भयंकर अकाल ने जकड़ लिया है। बीज 
देकर भी धान नहीं मिलता। में ओर बीराई दोनों रिलीफ के लिये 
खोले गये सड़क के काम में मजदूरी कर रहे हैं। दुभिक्ष से हम 
किसी विशेष कष्ट में नहीं हैं। लेकिन जब हम लोग तुम्हारे विषय 
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में सोचते हैं तो असह्य पीड़ा होती है । तुम्हारी पत्नी हर रात तुम्हारे 
लिये आठ-आठ आँसू रोती है ।' 
जब मेंने यह पत्र पढ़ा तो मेरा हृदय दीपशिखा के समीप मोम 
ग्री तरह पिघल गया। अपनी शंकाओं पर मुझे बड़ी शम मालूम 
होने लगी--“जब मेरे सगे-सम्बन्धी अपनी रोटी के लिये पत्थर फोड़ 
रहे हैं तब में इन दूषित विचारों पर मनन कर रहा हूँ ! डनकी 
यह दुदंशा कराने के बाद मुझे कोई अधिकार नहीं कि मैं उनके 
विषय में ऐसी कल्पना करू । चाहे कितना भी भयंकर कारण क्‍यों न 
हो ? कोई हिन्दू पत्नी अपने धम को इतनी आसानी से केसे भुला 
सकती है ? मान लीजिय कि बह गलती करती है तो भी उसका 
अपराध इतना भयंकर नहीं हो सकता जितना मेरा । मैंने टयन 
मस्तिष्क से उन सब शंकाओं को बाहर निकालने की प्रतिज्ञा की । 


उस दिन से मेरा मन शांत है; लेकिन भाई और पत्नी से 
मिलने को उत्सुकता बढ़ती ही जा रही है। में अपने चचेरे भाई 
से मिलना चाहता हूँ । इच्छा है कि दयापूबंक उसने उनकी जो कुछ 
सहायता की 'है उसके लिये उसे धन्यवाद दूँ । अगर अधिकारियों ने 
मुझे पूरे अंक दे दिये तो दो वर्ष के बाद मुझे उनसे भट करने का 
सोभाग्य प्राप्त हो जायगा ।” 

संभवत: समाज के लिये यह आवश्यक है कि अपराधियों को 

दे; लेकिन यह न भुला देना चाहिये कि बन्दी-जीवन में भी उनकी 
आत्मा के लिये प्रेम उतना ही आवश्यक है जितना शरीर के लिये 
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भोजन । उनकी आत्मा क्षुधित रखना मूखंता है। इसमें कोई 
आश्चय नहीं कि प्रेमभाव के कारण, चार-पॉच साल जेल में बन्दी 
रहने के उपरान्त जब कोई अपराधी बाहर निकलता है तो वह 
स्पंदनशील, सह्ृदय प्राणी न रह कर केवल दो पेर का जानवर हो 
जाता हैं। कैदी वाडर करुप्पैया के समान अगर कभी कोई अपराधी 
बरसों जेल में रहने पर भी अपनी मानवीय भावनाओं की रक्षा 
कर लेता है तो इससे यही सिंद्ध होता है कि आत्मा के विनाश का 
भरसक प्रयत्न होने पर भी कभी-कभी आत्मा की रक्षा हो जाती है । 
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पुरानी शत्रुता मिटाने के लिए रेल-यात्रा एक प्रशंसनीय सरल 
साधन है । जब वैजवाड़ा स्टेशन पर सीतादेवी और चेलापति 
रेलगाड़ी में सवार हुए तो दोनों एक दूसरे की तरफ देख रहे थे, 
लेकिन दोनों में से कोई किसी से बोलता नथा। वे दोनों संबंधी 
थे; लेकिन जब से सीतादेवी के पुत्र कामेश्वरराब ने वकालत शुरू 
कर दी तब से चेलापति की आमदनी घटने लग गई। चेलापति 
का कहना था कि कामेश्वर अपनी नीच हरकतों से उसके मुवक्षिलों 
को फोड़ लेता है लेकिन वह उसके इस दोषारोपण को कोई महत्त्व 
न देता। कामेश्वर अपने आकषक व्यक्तित्व, योग्यता और धारा- 
प्रवाह-भाषण के बल पर पाँच ही वष में बैजवाड़ा के वकीलों में 
सवेोपरि हो गया। पिछले साल उसने चेलापति को राजनेतिंक 
क्षेत्र में भी अपने पद से हटा दिया। गोखले के समय चेलापति 
उदार दल में था। गॉाँधी-युग में भी वह उदार बना रहा। वह खादी 
कभी-ही-कभी पहनता । वह सत्याग्रह आन्दोलन में स्वयं सम्मिलित 

होता किन्तु जब जेल से छूटकर ओआनेवाले देश-सेवकों के 
सम्मान में स्वागत-समारोह होता तो उसमें वह क्रियात्मक भाग 


( १२६ ) 
लेता | उसे निश्चित आशा थी कि इन सेवाओं के« परिणाम-स्वरूप 


उसे नगरपालिका के चुनाव में कांग्रेस-टिकट अवश्य मिलेगा; 
लेकिन चुनाव-कमेटी ने उसका आवेदन-पत्र खारिज कर दिया और 
मनोनीत-पत्र दाखिल होने के दो दिन पहले कामेश्वरराव को कांग्रेसी 
उम्मसेदवार घोषित कर दिया। इस घटना से दोनों परिवारों में 
पूर्णतः संबंध-विच्छेद हो गया, यहाँ तक कि आपस में बोलचाल 
भी बंद हो गई | 

एक घंटा साथ बैठने के बाद दोनों यात्रियों के बीच की शत्रुता 
अचानक विलुप्त हो गईं मानो किसी ने जादू कर दिया हो । पहले 
चेलापतिराव ने मौन भंग किया । 

“बहिन ! जब तुम्हारा लड़का जेल में है तो तुम तीथ्थयात्रा 
करने क्यों जा रही हो ?”-उसने पूछा। 

सीतादेवी ने जवाब दिया--“बहू खुद भी सत्याग्रह में जाना 
चाहती थी ओर कहती थी कि मैं बच्चों की देखभाल करूँ । मैं 
चाहती हूँ कि वह जल्दी में कोई ऐसा काम न कर बैठे | इसलिए 
इस यात्रा के लिए निकल पड़ी हूँ।” 

चेलापति ने उपदेश के ढंग पर कहा--“जमाना बड़ा खराब 
आ गया है। मर्द-औरत का अन्तर भी मिटता जा रहा है। मुमे 
तो ऐसा लग रहा है कि जाति और धम सब जल्दी ही मिट 
जायेंगे ।” 

मदरास पहँँचकर राममोहन तीथेयात्रा गाड़ी में बैठते तक जे 


'ऐसे हो गये जैसे एक ही परिवार के दो सदस्य साथ-साथ यात्रा 
आ० पे७ चा०---६ 
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कर रहे हों। सीतादेवी के पास पाँच सो रुपये थे। चेलापति 
का अधिकांश खच वहो बरदाश्त करती। वह पुनर्जीबित मित्रता 
उसके लिए बहुत लाभदायक सिद्ध हुई। लेकिन इस दुनिया में 
बिना कुड्ध हिये सब कुअ पा जाना बहुत कम सम्भव होता है। 
सीतादेवी के हृदय में अपने पुत्र के प्रति अपार स्नेह था। वह 
उप्तकी सज्जनता, योग्यता तथा अन्य गुणों की निरंतर प्रशंसा 
करती रहती | यह चेलापति के कान को बहुत अ्रप्रिय लगता। 
वह ईध्यो से भुनता, उनलता रहता | उसे तब विशेष रूप से बुरा 
लगता जब सीतादेवी बड़ी शान से वर्णन करने लगती कि उसका 
पुत्र दूसरे वकीलों के मुवक्किलों को कैसे आकर्षित कर लेता है 
ओर फिर थे उसी के हो जाते हैं। सीतादेवी अपने पुत्र के गुणगान 
में इतनी लीन हो जाती कि उसे यह ध्यान ही न रहता कि उसके 
साथी-यात्री चेलाउति की इस पर कया प्रतिक्रिया होती होगी। 
अन्य स्नेहमयी माताओं के समान वह सोचती थी कि सारे संसार 
को उसके सुपुत्र के गुशों का अनुकरण करने के लिए उत्सुक 
होना चाहिए। जब कभी वह इस पिषय में कोई नई बात शुरू 
करना चाहती तो चेलापति वातालाप को सास-बहू के संबंध पर 
लाकर मोड़ देना चाहता। इससे सीतादेबी की मुख-मुद्रा तुरन्त मलिन 
हो जाती | लेकिन एक बार स्वयम्‌ सीतादेवी ने लम्बी साँस खींच 
कर कहा--“मेरे जमाने में स्त्रियाँ पति की ईश्वर की तरह पूजा 
करती थीं, लेकिन आजकल पति स्त्रयं पत्नी की पूजा करता है। 
कामेश्वर में यही दोष है। कलियुग का प्रभाव है! ऐसा नहीं हे 
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कि यह दोप सिर्फ मेरे ही बेटे का हो। सत्य बात यह है कि वैसे 
पावती अच्छी लड़की है; लेकिन आजकल जो यह कांग्रेसियों 
का राजनैतिक पागलपन सब जगह फैला हुआ है. उसका असर 
उस पर भी पड़ गया है और मीटिंग, चरखा वगेरह ऐसी ही 
बेवकूफियों के पीछे पागल बनी रहती है” वह तो कहती थी कि 
कामेश्वर से भी पहले वह सत्याग्रह करेगी। यह तो तब है जब 
मेंने इस तीथयात्रा के संकल्प की घोषणा कर दी कि उसने कामेश्वर 
को पहले जाने दिया ।” 

अंत में यात्रियों का दल बनारस पहुँचा। स्पेशल वहा तीन 
दिन तक खड़ी रही। इन दिनों के लिए चेलापति ओर सीतादेवी 
ने एक ताँगा कर लिया। उन्होंने सब घाटों पर स्नान किया और 
सब मंदिरों के दर्शन किये। जब जगह-जगह रमणीय दृश्यों को 
देखकर सीतादेवी चमत्कृत हो जाती तो उसे अपने लड़के का 
ध्यान आ जाता ओर वह उसके विषय में बात करने लगती । इस 
पर चेलापति उस तरफ से मँह फेर लेता, दाँत पीसता और फिर 
शान्त हो जाता। हे 

अंतिम सब्ध्या को वे एक नाव में बेठकर उस पवित्र नगरी 
की सीमा पर प्रवाहित पुण्य-सलिला भागीरथी के रमणीक दृश्य 
का आनंद लेने के लिए निकले। गगनचम्बी भवन ओर रमणीक 
घाटों को देखकर वे हषोत्फुल्ल हो गये। सीतादेवी जोर-जोर से 
अफसोस सनाने लगी कि इस सोन्दय को देखने तथा हष मनाने 
के लिए वह अपने लड़के को साथ न ला सकी। नाव से उतर 
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कर थे दोनों एक ताँगे में स्टेशन पहुँच गये । चेलापति ने सीतादेवी 
को गाड़ी के डिब्बे में बिठा दिया ओर खुद यह कहकर कि उसे 
बाजार से कुछ सामान खरीदना है शहर लौट गया। पहले वह 
सीध। डाकखाना पहुँचा ओर दो तार दिये। फिर कुछ चीज 
खरोदकर वह स्टेशन लोर गया।। उसी रात स्पेशल गया के लिए 
रबाना हो गई। 


हक 


सन्‌ १६४१ में मदरास के वे सब सत्याग्रही जिन्हे प्रथम या 
द्वितीय श्रेणी मिली थी त्रिचनापली में एक कैम्प-जेल में रखे 
गये । उनकी केद का वातावरण ऐसा सुखद था कि जिस पर हझिट्ी , 
को मुश्किल से विश्वास होगा। पहले आन्दोलन में कारावास यथार्थ 
में एक दंड था। अधिकांश बन्दी सचते थे कि वे जन्म-जन्मान्तर 
के पापों का परिणाम भोग रहे हैं; उन्होंने कानून भंग किया तो 
उसका 'कठिन कठोर दंड पाया। लेकिन यहाँ न पाप के कुफल 
का प्रश्न था ओर न किसी अपराध के दंड का। यह तो ऐसा था 
जैसे शरोर-रहित आत्माएँ स्वर्ग-नरक प्राप्त करने के पूर्व अपने पूर्वजों 
के महालोक में तैयारी का समय व्यतीत कर रही हों। वे हर 
प्रकार के प्रतित्रन्ध से मुक्त थे। रात को भी उनकी कोई निगरानी 
न होती थी । उनको ताले में भी बन्द न किया जाता था। 


महीने के पहले दिन, शुक्त पक्ष की द्वितीया को, एकादशी को 
जब हिन्दू-धमं के अनुसार उपवास करना होता है, ओर इनके 
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अलावा जब जो भी मौका मिलता दावत होतीं। यह नहीं कि 
बन्दी रोज-रोज दावतं चाहते थे; बल्कि अपनी-अपनी बारी से 
दावत करना इज्जत का सवाल हो गया था। बहुत से लोग प्राचीन 
महाकाव्य रामायण और महाभारत का परायण करते। कुछ लोग 
सुबह से लेकर काफी रात तक ताश खेलते रहते | कुछ ऐसे भी 
थे जो राजनीति की बड़ी-बड़ी समस्याओं पर विचार-विनिमय करना 
चाहते । लेकिन इसको नेता लोग यह कहकर टाल देते--हटाओ 
भी यह वाद-विवाद | जेल में आने के पहले वही करते थे और 
ध्रब भी वही ! 

इन मस्त लोगों के बीच में कामेश्वरराव का आगमन ऐसे ही 
थी जसे छोटे-छोटे नक्षत्रों के बीच में कोई बड़ा गह चमक गया 
हो | वह प्रातःकाल ४ बजे सोकर उठ जाता ओर फिर उस घड़ी 
से लेकर रात के ११ बजे तक जब वह सोता दिन-रात इधर से 
उधर और उधर से इधर निरन्तर काम में लगा ही रहता, कभी 
पाँच मिनट एक जगह नहीं रुकता मानो वह हर जगह मोजूद 
हो | हर वक्त उसके ओठों पर मुस्कान नृत्य करती रहती। जब 
किसी को किसी चीज की जरूरत पड़ती तो वह भमट से कामेश्वर 
राव के पास दौड़ जाता ओर कभी निराश न लौटता | अगर जेल 
के अधिकारियों से कुछ काम कराना होता तो उसी की माफत 
होता । अगर ऊपर ही ऊपर कोई काम कराना होता तो उसमें मो 
वह कम दक्ष न था। वह खुद बहुत पढ़ता न था लेकिन ४सका 
निजी पुस्तकालय इतना संपन्न था कि शायद ही कोई र/अनेतिक 
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बन्दी ऐसा हो थी उससे किताब उधार न लेता हो । वह पेट न 
था लेकिन जिसे स्वादिष्ट पदार्थ खाने होते वह नित्य उसके पास 
पहचता। फल, पान-सुपारी, तम्बाकू, सिगरेट, इत्यादि इन त्यागी 
सम्याग्रहियों को जिस चीज की जरूरत होती, वह सदेव उपलब्ध 
कर देता। यम्रपि यह कोई नहीं जानता था कि यह सब संभव कैसे 
होता था, परन्तु ऐसा कभी कोई मोका नहीं आया जब किसी ने 
उपसे कुठ माँगा हो ओर उनने सम्बेद असमथता प्रकट की हो । 
यह उप्तकी प्रथम जेल-यात्रा थी लेकिन बह एक ही महीने में जेल- 
जीवन के रहस्य तथा परम्पराओं को खूब समझ गया । उसकी 
असाधारण क्षमता का यह एक जाज्वल्यमान प्रमाण है कि यहापि 
वह किस्तना जिले का रहनेवाजा था लेकिन पड़ोसी गंवूर जिले 
के सत्याग्रहियों के लिए, जो आंध्रदेश फे गुणों पर अपना एकाधिकार 
मानते हैं, आकषण का केन्द्र बना हुआ था। 

जैसा कि सबंविदित है, देवता ईष्योलु होते हैं। बे यह कैसे 
सहन कर सकते थे कि जेल-जीवन स्रर्गिक आनन्द में परिणत 
हो जाय | तेलगू नव-बष का पहला दिन था। पिछले दिन रात 
भर कामेश्वरराव अपने १८ साथियों को लेकर एक बड़ी भारी 
दाबत की व्यवस्था करता रहा। वे तमिल-भाषियों को उन्हीं के देश 
में यह दिखला देना चाहते थे कि तेलगू-भाषी आंध्र उनसे कितने 
अधिक उदार ओर श्रष्ठ हैं। वे ३२ प्रकार के व्यंजन बना 
रहे थे। मध्याह में दावत शुरू हुई। कामेश्वरराव परोसवाई करा 
रहा था.। बीच में ही जब वह हलुआ परोस रहा था तो एक 
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मुसलमान वाडर दोड़ा-रौड़ा चिल्लाता चला आ रहा था--कामेश्वर 
का तार आया है। कामेश्वर ने हलुए की बाल्टी किसी दूसरे के 
हाथ में दे दी ओर स्वयं तार लेकर पढ़ने लगा। फिर उसने उसे 
शान्ति से मोड़कर जेब में रख लिया ओर पृबवत्‌ परोसने में लग 
गया जैसे मानो कुछ हुआ ही न हो। भोजन करनेवाले उत्सुकता 
से पूछ रहे थे--“तार में कया लिखा है ? क्‍या बात है कोई 
चिन्ता की बात तो नहीं है ?” उत्तर में उसने केवल यही कहा-- 
“कोई खास बात नहीं है ।” 

वास्तव में तार में लिखा था--/तुम्हारी माता सीतादेवी का 
आज़ सुबह देहान्त हो गया ओर विष्णुघाट पर उनका दाह-संस्कार 
'कैर [दिया गया। 

--सुच्बाराव 

देखने से मालूम होता था कि तार पिछले दिन संध्या समय 
बनारस में दिया गया था ओर उस दिन सबेरे १० बजे त्रिचनापली 
पहुँचा था। बॉटने में २ घंटे और लग गये | वह बार-बार सोचता 
कि यह तार देनेवाला सुच्बाराव कौन है, लेकिन उसकी समझ में यह 
न आता कि बनारस में सुब्बाराव नाम का ऐसा कौन व्यक्ति हो 
सकता है जो उसे इस प्रकार तार दे । उसने सोचा--संभव है यात्री 
स्पेशल ट्रेन का प्रबन्ध करने वाली राममोहन कम्पनी का कोई 
क्लक हो; लेकिन आज स्पेशल कहाँ होगी, कौन जाने ? उसने 
अपने मित्रों से सलाह ली। एक ने कहा--कांग्रेस-कमेटो, बनारस 
को तार देकर पता लगाया जाय । दूसरे की राय थी कि किसी को 


( १३६ ) 


बैजवाड़ा से बनारस भेजकर सही-सही बात का पता लगाना 
ज्यादा अच्छा होगा । जब वे इन भिन्न-भिन्न सुझावों पर विचार- 
विमश कर रहे थे, कामेश्वरराव को अपनी पत्नी का भी एक 
तार मिला | उसमें लिखा था--“बनारस से एक तार द्वारा माता 
जी के वहाँ निधन की सूचना मिली है। आदेश दीजिए, अब क्या 
किया जाय ?” दूसरा तार मिलने के बाद सीतादेवी की मृत्यु के 
सम्बन्ध में कोई संदेह न रह गया ओर इसलिए अधिक पता 
लगाने का विचार अनावश्यक सममकर छोड दिया गया। 
कामेश्वरराव अपने माता-पिता का इकलौता पुत्र था। वह 


अपनी माँ से बहुत प्रेम मानता था। १० साल सेडवह उसके पीछे 
पड़ी थी कि किसी तरह उसे बनारस दिखा दे। प्रतिबष बह रे? 
कांग्रेस के वार्षिक अधिवेशन के अवसर पर साथ ले जाने की 
योजना बनाता लेकिन अंतिम घड़ी में किसी न किसी कारण से 
'डसे अपना विचार त्याग देना पड़ता ओर फिर वह प्रस्ताव अगले 
साल के लिए टल जाता | अब यह सोच-सोच कर उसे किसी तरह 
धेये न बँधता था कि यद्यपि उसके पास १ लाख की जायदाद है, 
१०००) माहवार की वकालत है, लेकिन उसकी बेचारी माँ को दूर- 
देश” में अकेले मरना पड़ा ओर उसका दाह-संस्कार भी किसी अपरि- 
चित अजनबी ने किया । जेल के सब राजनेतिक बंदियों ने उसके 
शोक में शोक मनाया । उसे ६ मास की सजा हुई थी। सामान्यतः 
मिलने वाली छूट फे दिनों को कम कर देने पर भी उसके छूटने 
में १८ दिन की देरी थी। उन बंदियों ने सुपरिंटिंडंट को घेरकर 


( १३७ ) 


अनुरोध किया कि वे अपने *अधिकार से जितनी अधिक से 
अधिक छूट ।दे सके ।कामेश्वरराव को अवश्य दं। जेल में किसी 
ने कोई साँप मारा था। ,उसने सुपरिंटिंडंट से प्राथना की कि 
उसका श्रेय कामेश्वरराव को दिया जाय । चोके के काम के लिए 
२४ दिन ओर सद्व्यवहार के लिए ५ दिन, इस तरह से उसे ३० 
दिन की और विशेष छूट मंजूर की गयी। इन सब उपायों से ३० 
दिन तो कम हो गये लेकिन शेष ८ दिन उसे ८ व से भी ज्यादा 
बड़े मालूम पड़ते थे । 
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रिहाई के वक्त जेल के फाटक पर उसके चारों तरफ संबाद- 
दाताओं की भीड़ इकट्ठी हो गयी। सब ने उसके प्रति सहानुभूति 
प्रकट की ओर अपने-अपने अखबारों को इस आशय का समाचार 
भेजा--“बैजवाड़ा के प्रमुख बकील ओर सत्याप्रही कामेश्वरराव 
आज जेल से मुक्त हो गये । अपनी माता के बनारस में देहान्त हो 
जाने से वे विशेष दुखी दिखाई दे रहे थे। आज शाम को वे मेल 
ट्रेन से मद्रास के लिये रवाना हो रहे हैं ।” 


इस समाचार को पढ़कर कामेश्वर के मित्र मद्रास के एगमोर 
स्टेशन पर उसके स्वागतार्थ इकट्ठे हो गये। वह बैरिस्टर पुरुषोत्तम 
राव की कार में बैठकर सीधा राममोहन एंड कम्पनी के दफृतर 
में पहुँचा। मेनेजर को स्पेशल के विषय में इसके सिवाय कोई 
सूचना न थी कि गाड़ी दसरे दिन शाम को बैजबाड़ा पहुँच जायगी। 


( १३८ ) 


उसी रात वह कलकत्ता मेल में बैठकर सबेरे अपने घर बैजवाड़ा 
पहुँच गया । उसकी पत्नी पावेती अत्यन्त शोकाकुल थी। पड़ोसियों 
की सलाह से उसने बनारस के विभिन्न आदमियों को जो तार 
दिये थे उप्तने उप्ते व सब दिखलाये | 


स्पेशल शाम को ६ बजे बैजवाड़ा पहुँची। कामेश्वरराव और 
उसकी पत्नी पावंती प्लेटफाम पर मोजूद थे। जैसे ही गाड़ी रुको 
उन्होंने देखा कि सीतादेवी उनके सामनेवाले डिब्बे में खिड़को 
के पास बैठी हुई है। चेलापतिराव उसी के समीर बेठा हुआ 
अखबार पढ़ रहा था | ज्योंद्दी उसने अपने पुत्र ओर पुत्रबधू को 


/ ७३ 


देखा, वह विस्मय से बोली--कामेश, तुम यहाँ केसे 


कामेश्वरराव और उसकी पत्नी आश्चयचकित हो गए। उन्होंने 
चेलापतिराब की ओर देखा। उसे देखते ही कामेश्वरराव के 
मन में एक अस्पष्ट संदेह उत्पन्न हो गया। चेलापतिराव इसे ताड़ 
गया ओर शरारत से बोला--“भाई कामेश्वरराव ! अखबारों में 
प्रकाशित इस स्तव्धकारी समाचार का आधार क्या है? मैंने तो 
आज सुबह ही पढ़ा है। मेंने तुम्हारी माँ को नहीं बताया जिससे 
उनके मन को धक्का न लगे ।” 

दूसरे दिन सूयनारायण को त्रिचनापली जेल में यह तार 
मिला--“कल शाम माँ सकुशल लोट आइ। बनारस के तार में 
एक संबंधी के शरारत का सन्देह है ।” 


इससे सत्याग्रहियों में एक भारी विवाद शुरू हो गया। कुछ 


( १३६ ) 
लोग कहते थे कि अवधि समाप्त होने के पहले छूटने के लिए “बह 
तार” कामेश्वरराव की अपनी मक्‍कारी थी; लेकिन एक सच्चे 


देशभक्त के विरुद्ध इस तरह के अनुचित आराप का अधिकांश 
लोग बिरोध ही करते थे । 


